{"id":767,"date":"2015-10-30T18:15:44","date_gmt":"2015-10-30T18:15:44","guid":{"rendered":"https:\/\/mibt.hu\/olvasosarok\/?p=767"},"modified":"2015-11-08T14:00:15","modified_gmt":"2015-11-08T14:00:15","slug":"jhumpa-lahiri-a-nevrokon-reszlet","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/mibt.hu\/olvasosarok\/2015\/10\/30\/jhumpa-lahiri-a-nevrokon-reszlet\/","title":{"rendered":"Jhumpa Lahiri: A n\u00e9vrokon (r\u00e9szlet)"},"content":{"rendered":"

(Greskovits Endre ford\u00edt\u00e1sa<\/em>)<\/p>\n

A fi\u00facsecsem\u0151 \u00f6t perccel hajnali \u00f6t ut\u00e1n sz\u00fcletik meg. \u00d6tvenegy centim\u00e9ter hossz\u00fa, s\u00falya h\u00e1rom kil\u00f3, negyvenh\u00e1rom deka. \u00c1sim\u00e1 els\u0151 pillant\u00e1sa, miel\u0151tt elv\u00e1gj\u00e1k a k\u00f6ld\u00f6kzsin\u00f3rt, \u00e9s elviszik t\u0151le az \u00fajsz\u00fcl\u00f6ttet, egy olyan l\u00e9nyre esik, akinek v\u00e1ll\u00e1t, l\u00e1b\u00e1t \u00e9s fej\u00e9t vastagon bor\u00edtja valami feh\u00e9r massza meg a v\u00e9r, az \u0151 v\u00e9re. \u00c1sim\u00e1 a derek\u00e1ba sz\u00fart t\u0171 miatt semmit nem \u00e9rez cs\u00edp\u0151t\u0151l t\u00e9rdig, s a sz\u00fcl\u00e9s utols\u00f3 szakasz\u00e1ban szaggat\u00f3 fejf\u00e1j\u00e1s k\u00ednozza. Amikor mindennek v\u00e9ge, eg\u00e9sz test\u00e9t reszket\u00e9s r\u00e1zza, mintha magas l\u00e1z gy\u00f6t\u00f6rn\u00e9. F\u00e9l\u00f3r\u00e1n \u00e1t remeg k\u00e1bultan a takar\u00f3 alatt, benseje \u00fcres, teste m\u00e9g mindig form\u00e1tlan. Meg se tud mukkanni, nem tudja megk\u00e9rni az \u00e1pol\u00f3n\u0151ket, hogy \u00f6lt\u00f6ztess\u00e9k \u00e1t v\u00e9rt\u0151l iszam\u00f3s h\u00e1l\u00f3ing\u00e9b\u0151l \u00fajba. A rengeteg v\u00edz ellen\u00e9re, amit megivott, torka sz\u00e1raz. Azt mondj\u00e1k neki, \u00fclj\u00f6n a v\u00e9c\u00e9re, s egy kancs\u00f3b\u00f3l meleg vizet locsolnak a l\u00e1ba k\u00f6z\u00e9. V\u00e9g\u00fcl tiszt\u00e1ra t\u00f6rlik, \u00faj h\u00e1l\u00f3ingbe b\u00fajtatj\u00e1k, s \u00e1tvezetik egy m\u00e1sik szob\u00e1ba. Itt megnyugtat\u00f3 hom\u00e1ly fogadja, \u00e9s csak egyetlen \u00e1gy \u00e1ll mellette, mely egyel\u0151re \u00fcres. Amikor As\u00f3k meg\u00e9rkezik, Patty n\u0151v\u00e9r \u00e9ppen \u00c1sim\u00e1 v\u00e9rnyom\u00e1s\u00e1t m\u00e9ri, aki egy halom p\u00e1rn\u00e1nak d\u0151lve tartja a karj\u00e1ban a gyermeket, ak\u00e1r valami hossz\u00fak\u00e1s, feh\u00e9r csomagot. Az \u00e1gy mellett b\u00f6lcs\u0151, melyen a k\u00f6vetkez\u0151 felirat \u00e1ll: GANGULI, FI\u00da.
\n\u2013 Itt van \u2013 mondja halkan \u00c1sim\u00e1, \u00e9s b\u00e1gyadt mosollyal f\u00f6ln\u00e9z As\u00f3kra. B\u0151re enyh\u00e9n s\u00e1rga, ajka sz\u00edntelen. Karik\u00e1s a szeme, haja pedig, mely kibomlott a fonatb\u00f3l, \u00fagy fest, mintha napok \u00f3ta nem f\u00e9s\u00fclte volna. Hangja rekedt, mintha n\u00e1th\u00e1s volna. A f\u00e9rfi odah\u00faz egy sz\u00e9ket az \u00e1gy mell\u00e9, Patty pedig elveszi az any\u00e1t\u00f3l a csecsem\u0151t, \u00e9s az apa karj\u00e1ba helyezi. Ekkor a gyerek r\u00f6vid \u00fcv\u00f6lt\u00e9ssel t\u00f6ri meg a szoba csendj\u00e9t. Sz\u00fclei erre megriadnak, de Patty helyesl\u0151en f\u00f6lkacag.
\n\u2013 L\u00e1tja \u2013 mondja \u00c1sim\u00e1nak \u2013, m\u00e1ris kezd mag\u00e1hoz szokni.
\nAs\u00f3k teszi, amit Patty mond, kiny\u00fajtja a karj\u00e1t, egyik kez\u00e9t a gyerek tark\u00f3ja, a m\u00e1sikat a feneke al\u00e1 helyezi.
\n\u2013 Gyer\u00fcnk \u2013 n\u00f3gatja Patty. \u2013 Azt szeretn\u00e9, ha szorosan tartan\u00e1. Er\u0151sebb, mint hinn\u00e9.
\nAs\u00f3k f\u00f6ljebb emeli az apr\u00f3 csomagot, eg\u00e9szen a mellkas\u00e1hoz.
\n\u2013 \u00cdgy?
\n\u2013 \u00dagy bizony \u2013 mondja Patty. \u2013 Most egy id\u0151re itt hagyom magukat.
\nAs\u00f3k zavara eleinte nagyobb a meghatotts\u00e1g\u00e1n\u00e1l, mert l\u00e1tja, milyen hegyes a gyerek feje, milyen duzzadt a szemh\u00e9ja, milyen apr\u00f3, feh\u00e9r foltok vannak az arc\u00e1n, milyen h\u00fasos a fels\u0151 ajka, mely szembet\u0171n\u0151en r\u00e1l\u00f3g az als\u00f3ra. B\u0151re vil\u00e1gosabb, mint ak\u00e1r \u00c1sim\u00e1nak, ak\u00e1r neki, s el\u00e9g \u00e1ttetsz\u0151 ahhoz, hogy l\u00e1tni lehessen a v\u00e9kony, z\u00f6ld ereket a hal\u00e1nt\u00e9k\u00e1n. A kopony\u00e1j\u00e1t ritk\u00e1s, fekete haj bor\u00edtja. As\u00f3k megpr\u00f3b\u00e1lja megsz\u00e1molni a gyerek szempill\u00e1it. A p\u00f3lya anyag\u00e1n \u00e1t finoman kitapogatja a kezeket \u00e9s l\u00e1bakat.
\n\u2013 Mindene megvan \u2013 mondja \u00c1sim\u00e1, mik\u00f6zben a f\u00e9rj\u00e9t n\u00e9zi. \u2013 \u00c9n m\u00e1r ellen\u0151riztem.
\n\u2013 Milyen a szeme? Mi\u00e9rt nem akarja kinyitni? Kinyitotta m\u00e1r?
\nAz asszony b\u00f3lint.
\n\u2013 Mit l\u00e1t? Benn\u00fcnket l\u00e1t?
\n\u2013 Azt hiszem. De nem nagyon tiszt\u00e1n. \u00c9s nem minden sz\u00ednt. M\u00e9g nem.
\nCsendben \u00fclnek, mindh\u00e1rman mozdulatlanok.
\n\u2013 Hogy \u00e9rzed magad? Minden rendben ment? \u2013 k\u00e9rdi a f\u00e9rfi \u00c1sim\u00e1t.
\nDe az asszony nem v\u00e1laszol, \u00e9s amikor As\u00f3k f\u00f6lemeli a tekintet\u00e9t fia arc\u00e1r\u00f3l, l\u00e1tja, hogy a feles\u00e9ge is alszik.
\nAmikor megint a gyerekre pillant, az rezzen\u00e9stelen tekintettel b\u00e1mul r\u00e1, olyan s\u00f6t\u00e9ten, amilyen s\u00f6t\u00e9t a haj a fej\u00e9n. Arca \u00e1talakult; As\u00f3k sohasem l\u00e1tott m\u00e9g t\u00f6k\u00e9letesebbet. Elk\u00e9pzeli mag\u00e1t, mint s\u00f6t\u00e9t, szemcs\u00e9s, hom\u00e1lyos alakot. Mint a fia apj\u00e1t. Ism\u00e9t arra az \u00e9jszak\u00e1ra gondol, amikor majdnem meghalt, azokra az \u00f3r\u00e1kra, amelyek felvillanva \u00e9s elmos\u00f3dva \u00f6r\u00f6kre bev\u00e9s\u0151dtek az agy\u00e1ba. Az, hogy megmenek\u00fclt abb\u00f3l a darabokra t\u00f6rt vonatb\u00f3l, \u00e9let\u00e9nek els\u0151 csod\u00e1ja volt. Ez azonban, ez a karj\u00e1ban nyugv\u00f3, szinte s\u00falytalan, de mindent megv\u00e1ltoztat\u00f3 alak a m\u00e1sodik.<\/p>\n

A csecsem\u0151nek apj\u00e1n k\u00edv\u00fcl h\u00e1rom l\u00e1togat\u00f3ja van, mind beng\u00e1li: M\u00e1j\u00e1 \u00e9s Dil\u00edp Nandi, az ifj\u00fa h\u00e1zasok, akikkel \u00c1sim\u00e1 \u00e9s As\u00f3k n\u00e9h\u00e1ny h\u00f3nappal ezel\u0151tt tal\u00e1lkozott Cambridge-ben, a Mennyei Tisztas\u00e1g nev\u0171 \u00e9lelmiszer-\u00e1ruh\u00e1zban, \u00e9s dr. Gupta, a d\u00e9hr\u00e1d\u00fani matematikaprofesszor, az \u00f6tvenes \u00e9veit tapos\u00f3 aggleg\u00e9ny, akivel As\u00f3k az MIT folyos\u00f3in bar\u00e1tkozott \u00f6ssze. Szoptat\u00e1skor az urak As\u00f3kkal egy\u00fctt kimennek az el\u0151t\u00e9rbe. M\u00e1j\u00e1 \u00e9s Dil\u00edp egy cs\u00f6rg\u0151t ad a kisfi\u00fanak, meg egy napl\u00f3t, melyben a sz\u00fcl\u0151k r\u00f6gz\u00edthetik a gyermekkor minden lehets\u00e9ges esem\u00e9ny\u00e9t. M\u00e9g egy karika is van benne, amelybe az els\u0151 hajv\u00e1g\u00e1s ut\u00e1n kell n\u00e9h\u00e1ny f\u00fcrt\u00f6t beragasztani. Dr. Gupta a L\u00fadany\u00f3 mes\u00e9inek sz\u00e9pen illusztr\u00e1lt kiad\u00e1s\u00e1t adja a fi\u00fanak.
\n\u2013 Szerencs\u00e9s gyerek \u2013 jegyzi meg As\u00f3k, mik\u00f6zben a gy\u00f6ny\u00f6r\u0171en f\u0171z\u00f6tt lapokat forgatja. \u2013 Csak \u00f3r\u00e1kkal ezel\u0151tt sz\u00fcletett, \u00e9s m\u00e1ris vannak k\u00f6nyvei. \u2013 Micsoda k\u00fcl\u00f6nbs\u00e9g, gondolja, az \u0151 gyerekkor\u00e1hoz k\u00e9pest.
\n\u00c1sim\u00e1 ugyanezt gondolja, b\u00e1r m\u00e1s okokb\u00f3l. Mert h\u00e1l\u00e1s ugyan Nandi\u00e9k \u00e9s dr. Gupta t\u00e1rsas\u00e1g\u00e1\u00e9rt, ezek az ismer\u0151s\u00f6k csak p\u00f3tl\u00e9kai azoknak, akiknek val\u00f3j\u00e1ban k\u00f6r\u00fcl\u00f6tt\u00fck kellene lenni\u00fck. An\u00e9lk\u00fcl, hogy egy nagysz\u00fcl\u0151, sz\u00fcl\u0151, nagyb\u00e1csi vagy nagyn\u00e9ni volna mellette, a gyerek sz\u00fclet\u00e9s\u00e9t \u2013 mint minden m\u00e1st Amerik\u00e1ban \u2013 valahogy v\u00e9letlennek, csup\u00e1n f\u00e9lig igaznak \u00e9rzi. Nem tehet r\u00f3la, de mik\u00f6zben simogatja, szoptatja \u00e9s vizsg\u00e1lgatja fi\u00e1t, sz\u00e1nja is. Soha senkit nem ismert m\u00e9g, aki ilyen mag\u00e1nyosan, rokonokt\u00f3l \u00edgy megfosztva j\u00f6tt volna a vil\u00e1gra.
\nMivel egyik\u00fck sz\u00fcleinek sincs telefonja, az egyetlen kapcsolat az otthonnal az a t\u00e1virat, melyet As\u00f3k mindk\u00e9t f\u00e9lnek elk\u00fcld\u00f6tt Kalkutt\u00e1ba: \u201e\u00c1ld\u00e1sotoknak h\u00e1la, anya \u00e9s fia eg\u00e9szs\u00e9ges.\u201d Ami a n\u00e9vad\u00e1st illeti, \u00fagy hat\u00e1roztak, \u00c1sim\u00e1 nagyanyj\u00e1nak j\u00e1r a tisztess\u00e9g, aki m\u00e1r nyolcvan is elm\u00falt, \u00e9s aki hat d\u00e9dunok\u00e1j\u00e1nak adott nevet a vil\u00e1gban. Amikor a nagyanyja megtudta, hogy \u00c1sim\u00e1 terhes, k\u00fcl\u00f6n\u00f6s lelkesed\u00e9s vett rajta er\u0151t att\u00f3l a lehet\u0151s\u00e9gt\u0151l, hogy a csal\u00e1d els\u0151 sz\u00e1habj\u00e1t elnevezheti. \u00dagyhogy \u00c1sim\u00e1 \u00e9s As\u00f3k meg\u00e1llapodott, elod\u00e1zz\u00e1k a d\u00f6nt\u00e9st a gyerek nev\u00e9r\u0151l, am\u00edg meg nem \u00e9rkezik a lev\u00e9l, \u00e9s nem t\u00f6r\u0151dtek a k\u00f3rh\u00e1z \u0171rlapj\u00e1val, mely a sz\u00fclet\u00e9si anyak\u00f6nyvi kivonathoz kellett. \u00c1sim\u00e1 nagyanyja maga adta fel a levelet, botj\u00e1ra t\u00e1maszkodva ment el a postahivatalba, pedig t\u00edz \u00e9ve nem mozdult ki a h\u00e1zb\u00f3l. A lev\u00e9lben van egy l\u00e1nyn\u00e9v meg egy fi\u00fan\u00e9v. \u00c1sim\u00e1 nagyanyja senkinek nem mutatta meg.
\nB\u00e1r a levelet m\u00e1r egy h\u00f3nappal ezel\u0151tt, j\u00faliusban feladta, m\u00e9g mindig nem \u00e9rkezett meg. De \u00c1sim\u00e1 \u00e9s As\u00f3k nem nagyon izgatja mag\u00e1t. V\u00e9g\u00fcl is mindketten tudj\u00e1k, hogy egy csecsem\u0151nek nem nagyon van sz\u00fcks\u00e9ge n\u00e9vre. \u00c9tel kell neki \u00e9s \u00e1ld\u00e1s, n\u00e9mi arany \u00e9s ez\u00fcst, szoptat\u00e1s ut\u00e1n meg kell simogatni a h\u00e1t\u00e1t, \u00e9s \u00f3vatosan meg kell t\u00e1masztani a fej\u00e9t. A n\u00e9v v\u00e1rhat. Indi\u00e1ban a sz\u00fcl\u0151k nem sietik el a dolgot. Nem szokatlan, hogy \u00e9vek is eltelnek, mire megtal\u00e1lj\u00e1k a megfelel\u0151, a lehet\u0151 legjobb nevet. \u00c1sim\u00e1 is, As\u00f3k is tud sorolni p\u00e9ld\u00e1kat olyan unokatestv\u00e9rekr\u0151l, akiket nem neveztek el hivatalosan, am\u00edg hat- vagy h\u00e9t\u00e9ves korukban be nem \u00edratt\u00e1k \u0151ket az iskol\u00e1ba. Nandi\u00e9k \u00e9s dr. Gupta ezt t\u00f6k\u00e9letesen meg\u00e9rtik. Persze hogy v\u00e1rnotok kell, helyeselnek, meg kell v\u00e1rnotok a d\u00e9dnagyanyja level\u00e9ben szerepl\u0151 nevet.
\nAmellett mindig vannak becenevek, melyekkel a gyerek \u00e1tv\u00e9szeli az \u00e9veket: a beng\u00e1li szok\u00e1sjog szerint minden egyes ember k\u00e9t nevet kap. Beng\u00e1li nyelven a becen\u00e9v a d\u00e1kn\u00e1m, mely sz\u00f3 szerint azt a nevet jelenti, melyen az embert otthon \u00e9s egy\u00e9b meghitt pillanatokban a bar\u00e1tok, a csal\u00e1d \u00e9s m\u00e1s k\u00f6zeli hozz\u00e1tartoz\u00f3k sz\u00f3l\u00edtj\u00e1k. A becen\u00e9v \u00e1lland\u00f3 maradv\u00e1nya a gyermekkornak, eml\u00e9keztet\u0151, hogy az \u00e9let nem mindig annyira komoly, hivatalos \u00e9s bonyolult. Arra is eml\u00e9keztet, hogy az ember nem mindenkinek ugyanazt jelenti. Mindenkinek van beceneve. \u00c1sim\u00e1 beceneve Monu, As\u00f3k\u00e9 Mithu, \u00e9s m\u00e9g feln\u0151ttkorukban is ezen a n\u00e9ven ismerik \u0151ket a csal\u00e1djukban, ezen a n\u00e9ven dics\u00e9rik \u00e9s szidj\u00e1k, hi\u00e1nyolj\u00e1k \u00e9s szeretik \u0151ket.
\nMinden becen\u00e9vhez t\u00e1rsul egy rendes n\u00e9v, egy bh\u00e1lon\u00e1m, a k\u00fclvil\u00e1gban val\u00f3 azonos\u00edt\u00e1shoz. Ennek megfelel\u0151en a rendes n\u00e9v jelenik meg a bor\u00edt\u00e9kokon, diplom\u00e1kon, telefonk\u00f6nyvekben \u00e9s m\u00e1s nyilv\u00e1nos helyeken. (Ez okb\u00f3l \u00e1ll az \u00c1sim\u00e1 anyja \u00e1ltal \u00edrt leveleken k\u00edv\u00fcl \u201e\u00c1sim\u00e1\u201d, bel\u00fcl pedig \u201eMonu\u201d.) A rendes n\u00e9v \u00e1ltal\u00e1ban m\u00e9lt\u00f3s\u00e1gteljes, \u00e9s tiszta tulajdons\u00e1gokra utal. \u00c1sim\u00e1 azt jelenti: \u201eaki korl\u00e1ttalan, hat\u00e1rok n\u00e9lk\u00fcli\u201d. As\u00f3k, az uralkod\u00f3 neve azt jelenti: \u201eaki fel\u00fclemelkedik a f\u00e1jdalmon\u201d. A becen\u00e9vnek nincs ilyen t\u00f6rekv\u00e9se. A becenevet hivatalosan sohasem jegyzik be, csup\u00e1n mondj\u00e1k, \u00e9s eml\u00e9keznek r\u00e1. A rendes n\u00e9vt\u0151l elt\u00e9r\u0151en a becen\u00e9v gyakran jelent\u00e9s n\u00e9lk\u00fcli, sz\u00e1nd\u00e9kosan buta, g\u00fanyos, s\u0151t hangut\u00e1nz\u00f3. Az ember gyerekkor\u00e1ban akaratlanul is t\u00f6bb tucat becen\u00e9vre hallgat, m\u00edg az egyik rajta nem ragad.
\n\u00dagyhogy egyszer, amikor a csecsem\u0151 r\u00f3zs\u00e1s, r\u00e1ncos arca grimaszba torzul, \u00e9s v\u00e9gighordozza tekintet\u00e9t csod\u00e1l\u00f3inak kis k\u00f6r\u00e9n, Mr. Nandi f\u00f6l\u00e9 hajol, \u00e9s azt mondja, \u201eBuro\u201d, ami az \u201e\u00f6regember\u201d beng\u00e1li megfelel\u0151je.
\n\u2013 Mi a neve? Buro? \u2013 \u00e9rdekl\u0151dik \u00e9l\u00e9nken Patty, mik\u00f6zben egy \u00fajabb t\u00e1lca s\u00fclt csirk\u00e9t hoz \u00c1sim\u00e1nak. As\u00f3k leveszi r\u00f3la a fed\u0151t, \u00e9s bekebelezi a csirk\u00e9t; \u00c1sim\u00e1t az \u00e1pol\u00f3n\u0151k m\u00e1r csak \u00edgy nevezik: a Zsel\u00e9s-fagylaltos H\u00f6lgy.
\n\u2013 Nem, nem, ez nem n\u00e9v \u2013 magyar\u00e1zza \u00c1sim\u00e1. \u2013 M\u00e9g nem v\u00e1lasztottunk. A nagymam\u00e1m v\u00e1laszt.
\nPatty b\u00f3lint.
\n\u2013 Nemsok\u00e1ra megj\u00f6n?
\n\u00c1sim\u00e1 f\u00f6lkacag, el\u0151sz\u00f6r nevet sz\u00edvb\u0151l az\u00f3ta, hogy sz\u00fclt. A gondolatot, hogy a nagyanyja, aki m\u00e9g az el\u0151z\u0151 sz\u00e1zadban sz\u00fcletett, az a t\u00f6p\u00f6r\u00f6d\u00f6tt asszony, aki \u00f6zvegyi feh\u00e9rben j\u00e1r, \u00e9s akinek cserzett b\u0151re nem akar r\u00e1ncosodni, f\u00f6lsz\u00e1ll egy g\u00e9pre, \u00e9s Cambridge-be rep\u00fcl, elk\u00e9pzelhetetlennek tal\u00e1lja, olyan gondolatnak, melyet \u2013 legyen ak\u00e1rmilyen kellemes, ak\u00e1rmilyen k\u00edv\u00e1natos is \u2013 lehetetlennek, k\u00e9ptelennek \u00e9rez.
\n\u2013 Nem. De a levele igen.
\nAznap este As\u00f3k hazamegy a lak\u00e1sba, \u00e9s megn\u00e9zi a leveleket. H\u00e1rom nap telik el. \u00c1sim\u00e1nak a n\u0151v\u00e9rek megmutatj\u00e1k, hogyan cser\u00e9ljen pelenk\u00e1t, \u00e9s hogyan tiszt\u00edtsa meg a k\u00f6ld\u00f6kcsonkot. Forr\u00f3, s\u00f3s vizes f\u00fcrd\u0151ket kap, hogy enyh\u00edtse sebt\u00e1ji f\u00e1jdalmait. Kap egy list\u00e1t gyermekgy\u00f3gy\u00e1szokr\u00f3l, sz\u00e1mtalan bros\u00far\u00e1t szoptat\u00e1sr\u00f3l, k\u00f6t\u00f6z\u00e9sr\u0151l, steriliz\u00e1l\u00e1sr\u00f3l, valamint mint\u00e1kat gyereksamponb\u00f3l, f\u00fcltiszt\u00edt\u00f3b\u00f3l \u00e9s kr\u00e9mekb\u0151l. A negyedik napon \u00e9rkezik egy j\u00f3 h\u00edr meg egy rossz. A j\u00f3 h\u00edr az, hogy \u00c1sim\u00e1t \u00e9s a gyereket m\u00e1snap reggel hazaengedik. A rossz h\u00edr az, hogy Mr. Wilcox, a sz\u00fclet\u00e9si bizony\u00edtv\u00e1nyok\u00e9rt felel\u0151s k\u00f3rh\u00e1zi alkalmazott k\u00f6zli vel\u00fck, nevet kell v\u00e1lasztaniuk a fiuknak. Mert Amerik\u00e1ban egy csecsem\u0151 nem vihet\u0151 el a k\u00f3rh\u00e1zb\u00f3l sz\u00fclet\u00e9si bizony\u00edtv\u00e1ny n\u00e9lk\u00fcl. \u00c9s a sz\u00fclet\u00e9si bizony\u00edtv\u00e1nyba n\u00e9v kell.
\n\u2013 De uram \u2013 tiltakozik \u00c1sim\u00e1 \u2013, mi magunk nem nevezhetj\u00fck el \u0151t.
\nMr. Wilcox, a v\u00e9kony, kopasz, s\u00f3tlan f\u00e9rfi a szeml\u00e1tom\u00e1st kimer\u00fclt h\u00e1zasp\u00e1rra, majd a n\u00e9vtelen gyerekre pillant.
\n\u2013 \u00c9rtem \u2013 mondja. \u2013 Mi\u00e9rt is?
\n\u2013 Egy lev\u00e9lre v\u00e1runk \u2013 mondja As\u00f3k, majd r\u00e9szletesen elmagyar\u00e1zza a helyzetet.
\n\u2013 \u00c9rtem \u2013 mondja megint Mr. Wilcox. \u2013 Ez sajn\u00e1latos. Att\u00f3l tartok, hogy egyetlen lehet\u0151s\u00e9g\u00fck marad, m\u00e9ghozz\u00e1 az, hogy a bizony\u00edtv\u00e1nyban ez \u00e1ll: \u201eGanguli, fi\u00fa\u201d. Ez esetben term\u00e9szetesen m\u00f3dos\u00edttatniuk kell majd a bejegyz\u00e9st, amikor d\u00f6nt\u00f6ttek a n\u00e9vr\u0151l.
\n\u00c1sim\u00e1 rem\u00e9nyked\u0151en As\u00f3kra n\u00e9z.
\n\u2013 Csin\u00e1ljuk ezt?
\n\u2013 Nem javasoln\u00e1m \u2013 mondja Mr. Wilcox. \u2013 Akkor meg kell jelenni\u00fck a b\u00edr\u00f3s\u00e1gon, illet\u00e9ket kell fizetni\u00fck. Beker\u00fclnek a b\u00fcrokr\u00e1cia \u00fatveszt\u0151ibe.
\n\u2013 Jaj, istenem \u2013 mondja As\u00f3k.
\nMr. Wilcox b\u00f3lint, majd csend telepszik r\u00e1juk.
\n\u2013 Nincs valami p\u00f3tl\u00e9kuk? \u2013 k\u00e9rdi.
\n\u00c1sim\u00e1 a homlok\u00e1t r\u00e1ncolja.
\n\u2013 Hogy \u00e9rti azt, hogy \u201ep\u00f3tl\u00e9k\u201d?
\n\u2013 H\u00e1t valami tartal\u00e9k arra az esetre, ha nem tetszene, amit a nagyanyja v\u00e1laszt.
\n\u00c1sim\u00e1 \u00e9s As\u00f3k a fej\u00e9t r\u00e1zza. Soha egyik\u00fckben sem \u00f6tl\u00f6tt fel, hogy megk\u00e9rd\u0151jelezze \u00c1sim\u00e1 nagyanyj\u00e1nak v\u00e1laszt\u00e1s\u00e1t, hogy \u00edgy semmibe vegye egy id\u0151sebb ember k\u00edv\u00e1ns\u00e1g\u00e1t.
\n\u2013 Mindig elnevezhetik az apa vagy valamelyik felmen\u0151je ut\u00e1n \u2013 javasolja Mr. Wilcox, \u00e9s bevallja, hogy \u0151 val\u00f3j\u00e1ban III. Howard Wilcox. \u2013 Ez sz\u00e9p hagyom\u00e1ny. Franciaorsz\u00e1g \u00e9s Anglia kir\u00e1lyai is ezt csin\u00e1lt\u00e1k.
\nDe ez nem lehets\u00e9ges, gondolja mag\u00e1ban \u00c1sim\u00e1 \u00e9s As\u00f3k. Beng\u00e1lban nem l\u00e9tezik az a hagyom\u00e1ny, hogy a fi\u00fat az apja vagy nagyapja, a l\u00e1nyt az anyja vagy nagyanyja ut\u00e1n nevezzenek el. Ami Amerik\u00e1ban \u00e9s Eur\u00f3p\u00e1ban a tisztelet jele, az \u00f6r\u00f6k\u00f6s\u00f6d\u00e9s \u00e9s lesz\u00e1rmaz\u00e1s szimb\u00f3luma, azon Indi\u00e1ban csak nevetn\u00e9nek. A beng\u00e1li csal\u00e1dokban az egy\u00e9nek neve szent \u00e9s s\u00e9rthetetlen. Nem arra val\u00f3, hogy \u00f6r\u00f6k\u00f6lj\u00e9k vagy osztozzanak rajta.
\n\u2013 Akkor mi lenne, ha valaki m\u00e1sr\u00f3l nevezn\u00e9k el? Olyasvalakir\u0151l, akit nagyra becs\u00fclnek? \u2013 k\u00e9rdi Mr. Wilcox, mik\u00f6zben rem\u00e9nykedve vonja f\u00f6l a szem\u00f6ld\u00f6k\u00e9t. Fels\u00f3hajt. \u2013 Gondolkozzanak rajta. N\u00e9h\u00e1ny \u00f3ra m\u00falva visszaj\u00f6v\u00f6k \u2013 mondja, \u00e9s kimegy a szob\u00e1b\u00f3l.
\nAz ajt\u00f3 becsuk\u00f3dik, s As\u00f3kban a felismer\u00e9s apr\u00f3 rezd\u00fcl\u00e9s\u00e9vel, mintha mindv\u00e9gig tudta volna, ekkor \u00f6tlik fel a t\u00f6k\u00e9letes becen\u00e9v. Esz\u00e9be jut az ujjai k\u00f6zt \u00f6sszegy\u0171r\u0151-
\nd\u0151 lap, a d\u00f6bbenet, amikor hirtelen szem\u00e9be vil\u00e1g\u00edtott a l\u00e1mpa. \u00c1m erre a pillanatra els\u0151 \u00edzben nem retteg\u00e9ssel, hanem h\u00e1l\u00e1val gondol.
\n\u2013 Szia, Gogol \u2013 suttogja, mik\u00f6zben fia fennh\u00e9j\u00e1z\u00f3 arca, szorosan bebugyol\u00e1lt teste f\u00f6l\u00e9 hajol. \u2013 Gogol \u2013 ism\u00e9tli el\u00e9gedetten. A csecsem\u0151 a legnagyobb megr\u00f6k\u00f6ny\u00f6d\u00e9s kifejez\u00e9s\u00e9vel ford\u00edtja el a fej\u00e9t, \u00e9s \u00e1s\u00edt.
\n\u00c1sim\u00e1 helyesel, mert tudja, hogy a n\u00e9v nem csup\u00e1n a fia \u00e9let\u00e9t jelk\u00e9pezi, hanem a f\u00e9rj\u00e9\u00e9t is. Ismeri a baleset t\u00f6rt\u00e9net\u00e9t, melyet el\u0151sz\u00f6r udvarias, \u00fajdons\u00fclt feles\u00e9ghez ill\u0151 r\u00e9szv\u00e9ttel hallgatott, de amelynek gondolat\u00e1ra \u2013 k\u00fcl\u00f6n\u00f6sen most \u2013 megfagy benne a v\u00e9r. Vannak \u00e9jszak\u00e1k, amikor f\u00e9rje fojtott ki\u00e1lt\u00e1saira \u00e9bred, alkalmak, amikor egy\u00fctt utaznak a f\u00f6ldalattin, \u00e9s a v\u00e1g\u00e1nyon kattog\u00f3 kerekek ritmus\u00e1t\u00f3l a f\u00e9rfi hirtelen elgondolkod\u00f3v\u00e1, z\u00e1rk\u00f3zott\u00e1 v\u00e1lik. Az asszony maga sohasem olvasott Gogolt, de hajland\u00f3 lelk\u00e9ben a Tennyson \u00e9s Wordsworth melletti polcra tenni. Azonk\u00edv\u00fcl ez csak becen\u00e9v, nem kell komolyan venni, egyszer\u0171en olyasvalami, amit most be kell \u00edrni a sz\u00fclet\u00e9si bizony\u00edtv\u00e1nyba, hogy elengedj\u00e9k \u0151ket a k\u00f3rh\u00e1zb\u00f3l. Amikor Mr. Wilcox visszat\u00e9r az \u00edr\u00f3g\u00e9p\u00e9vel, As\u00f3k bet\u0171zi a nevet. \u00cdgy h\u00e1t Gogol Gangulit felveszik a k\u00f3rh\u00e1z nyilv\u00e1ntart\u00e1s\u00e1ba.
\n\u2013 Viszl\u00e1t, Gogol \u2013 mondja Patty, \u00e9s apr\u00f3 puszit lehel a gyerek v\u00e1ll\u00e1ra, \u00c1sim\u00e1hoz pedig, aki ism\u00e9t gy\u0171r\u00f6tt selyemsz\u00e1r\u00edj\u00e1t viseli, \u00edgy sz\u00f3l: \u2013 Sok szerencs\u00e9t.
\nAz els\u0151, kiss\u00e9 t\u00falexpon\u00e1lt felv\u00e9telt ezen a forr\u00f3, ny\u00e1r v\u00e9gi napon dr. Gupta k\u00e9sz\u00edti: a bizonytalan k\u00f6rvonal\u00fa, pokr\u00f3cba csavart Gogol megviselt anyja karj\u00e1ban nyugszik. Az asszony a k\u00f3rh\u00e1z l\u00e9pcs\u0151j\u00e9n \u00e1ll, beleb\u00e1mul a g\u00e9pbe, hunyorog a naps\u00fct\u00e9st\u0151l. F\u00e9rje mellette mosolyog lehajtott fejjel, kez\u00e9ben feles\u00e9ge b\u0151r\u00f6ndje. \u201eGogol kil\u00e9p a vil\u00e1gba\u201d \u2013 \u00edrja majd a f\u00e9nyk\u00e9p h\u00e1t\u00e1ra beng\u00e1li bet\u0171kkel.<\/p>\n

Gogol els\u0151 otthona egy b\u00fatorozott lak\u00e1s t\u00edzpercnyi s\u00e9t\u00e1ra a Harvardt\u00f3l, h\u00faszra az MIT-t\u0151l. A lak\u00e1s a f\u00f6ldszinten van, egy k\u00e9temeletes h\u00e1zban, melyet lazacsz\u00edn\u0171 deszk\u00e1k bor\u00edtanak, \u00e9s der\u00e9kmagass\u00e1gban l\u00e1nc ker\u00edt k\u00f6rbe. A tet\u0151 cigarettahamuhoz hasonl\u00f3 sz\u00fcrk\u00e9je illik a j\u00e1rda \u00e9s az \u00fat burkolat\u00e1hoz. Kocsik \u00e1llnak az utca egyik oldal\u00e1n sorakoz\u00f3 parkol\u00f3\u00f3r\u00e1k mellett. A sarkon apr\u00f3 antikv\u00e1rium, melyhez a j\u00e1rd\u00e1r\u00f3l h\u00e1rom l\u00e9pcs\u0151 vezet le, vele szemben pedig dohos kis bolt, mely \u00fajs\u00e1got, cigarett\u00e1t meg toj\u00e1st \u00e1rul, \u00e9s amelyben \u2013 tapasztalta \u00c1sim\u00e1 enyhe undorral \u2013 egy vastag bund\u00e1j\u00fa, fekete macska arra a polcra \u00fcl, amelyikre akar. E kis \u00fczleteken k\u00edv\u00fcl ugyanolyan alak\u00fa \u00e9s m\u00e9ret\u0171, deszk\u00e1val burkolt fal\u00fa, az \u00f6v\u00e9khez hasonl\u00f3an enyh\u00e9n rozzant h\u00e1zak sorakoznak, melyeket mentaz\u00f6ldre, lil\u00e1ra vagy kobaltk\u00e9kre festettek. Ebbe a h\u00e1zba hozta As\u00f3k tizennyolc h\u00f3nappal ezel\u0151tt \u00c1sim\u00e1t, egy febru\u00e1ri k\u00e9s\u0151 est\u00e9n, miut\u00e1n meg\u00e9rkezett a Logan rep\u00fcl\u0151t\u00e9rre. A s\u00f6t\u00e9tben, az id\u0151eltol\u00f3d\u00e1st\u00f3l \u00e9beren alig l\u00e1tott m\u00e1st a taxi ablak\u00e1b\u00f3l, mint h\u00f3foltok kupacait, melyek \u00fagy ragyogtak a f\u00f6ld\u00f6n, ak\u00e1r \u00f6sszez\u00fazott, k\u00e9kesfeh\u00e9r t\u00e9gl\u00e1k. Amikor reggel As\u00f3k zoknij\u00e1ban, v\u00e9kony talp\u00fa papucsban r\u00f6vid id\u0151re kimer\u00e9szkedett a jeges \u00faj-angliai fagyba, mely cs\u00edpte a f\u00fcl\u00e9t meg az \u00e1ll\u00e1t, csak akkor vethette az els\u0151 igazi pillant\u00e1st Amerik\u00e1ra: kopasz f\u00e1k j\u00e9ggel bor\u00edtott \u00e1gakkal. Kuty\u00e1k vizelete \u00e9s \u00fcr\u00fcl\u00e9ke a h\u00f3buck\u00e1kon. Az utc\u00e1n egy l\u00e9lek se.
\nA lak\u00e1s h\u00e1rom szob\u00e1b\u00f3l \u00e1ll, melyek egym\u00e1s ut\u00e1n k\u00f6vetkeznek, el\u0151szoba n\u00e9lk\u00fcl. El\u00f6l nappali h\u00e1romoldal\u00fa, az utca fel\u00e9 kiugr\u00f3 ablakkal, k\u00f6z\u00e9pen a h\u00e1l\u00f3szoba, h\u00e1tul a konyha. Egy\u00e1ltal\u00e1n nem az, amire sz\u00e1m\u00edtott. Egy\u00e1ltal\u00e1n nem olyan, mint azok a h\u00e1zak az Elf\u00fajta a sz\u00e9l \u00e9s a H\u00e9t\u00e9vi v\u00e1gy\u00f3d\u00e1s c\u00edm\u0171 filmben, melyeket az \u00f6ccs\u00e9vel meg az unokatestv\u00e9reivel l\u00e1tott a Lighthouse-ban \u00e9s a Metr\u00f3ban. A lak\u00e1s t\u00e9len huzatos, ny\u00e1ron pedig elviselhetetlen\u00fcl meleg. A vastag \u00fcvegablakot siv\u00e1r, s\u00f6t\u00e9tbarna f\u00fcgg\u00f6ny takarja. A f\u00fcrd\u0151szob\u00e1ban m\u00e9g cs\u00f3t\u00e1nyok is vannak, \u00e9jszaka a csemp\u00e9k k\u00f6zti r\u00e9sekb\u0151l bukkannak el\u0151. De semmire sem panaszkodott. Megtartotta mag\u00e1nak a csal\u00f3d\u00e1s\u00e1t, nem akarta se megb\u00e1ntani As\u00f3kot, se a sz\u00fcleit aggasztani. Hazak\u00fcld\u00f6tt leveleiben ink\u00e1bb az er\u0151s g\u00e1zl\u00e1ngr\u00f3l \u00edr, mely az \u00e9jjel vagy a nappal ak\u00e1rmely id\u0151pontj\u00e1ban a t\u0171zhely n\u00e9gy hely\u00e9n is f\u00f6llobban, a meleg v\u00edzr\u0151l, mely olyan forr\u00f3, hogy \u00e9geti a b\u0151r\u00e9t, \u00e9s a hideg v\u00edzr\u0151l, mely olyan biztons\u00e1gos, hogy ak\u00e1r ihat is bel\u0151le.
\nA h\u00e1z k\u00e9t fels\u0151 emelet\u00e9t a tulajdonosok, Montgomery\u00e9k lakj\u00e1k. A f\u00e9rfi a szociol\u00f3gia professzora a Harvardon. Montgomery\u00e9knek k\u00e9t gyerek\u00fck van, mindkett\u0151 l\u00e1ny, Amber \u00e9s Clover, h\u00e9t- \u00e9s kilenc\u00e9vesek, akiknek der\u00e9kig \u00e9r\u0151 haja sosincs befonva, s akik meleg napokon \u00f3r\u00e1kig j\u00e1tszanak az aut\u00f3gumib\u00f3l k\u00e9sz\u00fclt hint\u00e1n, melyet a h\u00e1ts\u00f3 udvar egyetlen f\u00e1j\u00e1ra f\u00fcggesztettek. A professzor, aki azt mondta \u00c1sim\u00e1nak \u00e9s As\u00f3knak, hogy sz\u00f3l\u00edts\u00e1k Alannek, ne pedig Montgomery professzornak, ahogy eleinte sz\u00f3l\u00edtott\u00e1k, dr\u00f3tszer\u0171, rozsdav\u00f6r\u00f6s szak\u00e1llat visel, mely \u00f6regebbnek mutatja, mint amilyen val\u00f3j\u00e1ban. L\u00e1tj\u00e1k, hogy viseltes nadr\u00e1gban, rojtos antilopzak\u00f3ban \u00e9s gumipapucsban j\u00e1r be a Harvardra. A riksakulik jobban \u00f6lt\u00f6znek az itteni professzorokn\u00e1l, gondolja mag\u00e1ban gyakorta As\u00f3k, aki m\u00e9g mindig zak\u00f3ban \u00e9s nyakkend\u0151ben keresi fel a t\u00e9mavezet\u0151j\u00e9t. Montgomery\u00e9knek van egy fak\u00f3z\u00f6ld Volkswagen kisbuszuk, melyet c\u00edmk\u00e9k bor\u00edtanak: VOND K\u00c9TS\u00c9GBE A TEKINT\u00c9LYT! F\u00dcTY\u00dcLJ R\u00c1! LE A MELLTART\u00d3VAL! B\u00c9K\u00c9T! Van az alagsorban egy mos\u00f3g\u00e9p\u00fck, melyet As\u00f3k \u00e9s \u00c1sim\u00e1 is haszn\u00e1lhat, a nappaliban pedig egy telev\u00edzi\u00f3juk, melyet As\u00f3k \u00e9s \u00c1sim\u00e1 tiszt\u00e1n hall a plafonon kereszt\u00fcl. As\u00f3k \u00e9s \u00c1sim\u00e1 egy \u00e1prilisi est\u00e9n \u00e9ppen vacsor\u00e1zott, amikor a plafonon \u00e1t megtudt\u00e1k, hogy meg\u00f6lt\u00e9k ifjabb Martin Luther Kinget, majd nemr\u00e9giben Robert Kennedy szen\u00e1tor meggyilkol\u00e1s\u00e1r\u00f3l is innen \u00e9rtes\u00fcltek.
\n\u00c1sim\u00e1 \u00e9s Alan feles\u00e9ge, Judy n\u00e9ha egym\u00e1s mellett teregeti a ruh\u00e1t az udvaron. Judy mindig farmert visel, melyet sortra v\u00e1lt, amint bek\u00f6sz\u00f6nt a ny\u00e1r, a nyak\u00e1ban pedig apr\u00f3 kagyl\u00f3kb\u00f3l k\u00e9sz\u00fclt l\u00e1ncot hord. Er\u0151s sz\u00e1l\u00fa sz\u0151ke haj\u00e1ra, mely ugyanolyan \u00e1llag\u00fa \u00e9s \u00e1rnyalat\u00fa, mint a l\u00e1nyai\u00e9, v\u00f6r\u00f6s pamutkend\u0151t k\u00f6t, melyet mindig a tark\u00f3j\u00e1n fog \u00f6ssze. Heti n\u00e9h\u00e1ny napot egy n\u0151i eg\u00e9szs\u00e9g\u00fcggyel foglalkoz\u00f3 szervezetn\u00e9l dolgozik, Somerville-ben. Amikor megtudta, hogy \u00c1sim\u00e1 terhes, helyeselte az asszonynak azt a d\u00f6nt\u00e9s\u00e9t, hogy szoptatni fog, de csal\u00f3dottan vette tudom\u00e1sul, hogy \u00c1sim\u00e1 a sz\u00fcl\u00e9st az eg\u00e9szs\u00e9g\u00fcgyi rendszerre b\u00edzza; Judy l\u00e1nyai otthon sz\u00fclettek, a szervezet b\u00e1b\u00e1inak a seg\u00edts\u00e9g\u00e9vel. Vannak est\u00e9k, amikor Judy \u00e9s Alan elmegy otthonr\u00f3l, s \u0151rizetlen\u00fcl hagyj\u00e1k Ambert \u00e9s Clovert. Csak egyszer k\u00e9rt\u00e9k meg \u00c1sim\u00e1t, hogy n\u00e9zzen r\u00e1juk, amikor Clover megf\u00e1zott. \u00c1sim\u00e1 az\u00f3ta is borzad\u00e1llyal eml\u00e9kszik a lak\u00e1sukra \u2013 csak a mennyezet v\u00e1lasztja el t\u0151l\u00fck, m\u00e9gis annyira k\u00fcl\u00f6nb\u00f6zik az \u00f6v\u00e9kt\u0151l, kupacok minden\u00fctt, k\u00f6nyv- \u00e9s pap\u00edrkupacok, piszkos t\u00e1ny\u00e9rok kupacai a konyhapulton, t\u00e1lc\u00e1nyi hamutart\u00f3k, melyekben elnyomott cigarett\u00e1k \u00e1llnak halomban. Amikor egy pillanatra le\u00fclt Alan \u00e9s Judy matrac\u00e1nak sz\u00e9l\u00e9re, felki\u00e1ltott \u00e9s esetlen\u00fcl h\u00e1trazuhant, majd d\u00f6bbenettel fedezte f\u00f6l, hogy az \u00e1gy v\u00edzzel van t\u00f6ltve. A h\u0171t\u0151szekr\u00e9ny tetej\u00e9n zabpelyhes \u00e9s te\u00e1sdobozok helyett whiskys \u00e9s borospalackok sorakoztak, legt\u00f6bbj\u00fck csaknem \u00fcresen. \u00c1sim\u00e1 csak att\u00f3l, hogy ott \u00e1llt, r\u00e9szegnek \u00e9rezte mag\u00e1t.
\nA k\u00f3rh\u00e1zb\u00f3l dr. Gupta sz\u00edvess\u00e9ge r\u00e9v\u00e9n \u00e9rkeznek haza, akinek van kocsija, \u00e9s most ott \u00fclnek a tikkaszt\u00f3 nappaliban, egyetlen ventil\u00e1toruk el\u0151tt, imm\u00e1r csal\u00e1dk\u00e9nt. Kerevet helyett hat sz\u00e9k\u00fck van, mind h\u00e1roml\u00e1b\u00fa, ov\u00e1lis fat\u00e1ml\u00e1val \u00e9s fekete, h\u00e1romsz\u00f6glet\u0171 p\u00e1rn\u00e1val. \u00c1sim\u00e1 most, hogy megint a bar\u00e1ts\u00e1gtalan, k\u00e9tszob\u00e1s lak\u00e1sban van, meglep\u0151dve veszi \u00e9szre, hogy hi\u00e1nyzik neki a k\u00f3rh\u00e1z s\u00fcrg\u00e9s-forg\u00e1sa, Patty meg a zsel\u00e9 \u00e9s a fagylalt, amelyet rendszeres id\u0151k\u00f6z\u00f6kben vittek az \u00e1gy\u00e1hoz. Mik\u00f6zben lassan \u00e1ts\u00e9t\u00e1l a szob\u00e1kon, bosszantja, hogy piszkos ed\u00e9nyek tornyosulnak a konyh\u00e1ban, hogy az \u00e1gy nincs bevetve. Eddig \u00c1sim\u00e1 elfogadta, hogy nincs, aki felseperjen, aki elmosogasson, aki kimosson, aki bev\u00e1s\u00e1roljon vagy f\u0151zz\u00f6n azokon a napokon, amikor \u0151 f\u00e1radt, honv\u00e1ggyal k\u00fcszk\u00f6dik vagy rosszkedv\u0171. Elfogadta, hogy az ilyesf\u00e9le k\u00e9nyelem hi\u00e1nya az amerikai \u00e9letform\u00e1val j\u00e1r. Most azonban, hogy egy csecsem\u0151 s\u00edr a karj\u00e1ban, hogy melle duzzad a tejt\u0151l, hogy test\u00e9t ver\u00edt\u00e9k bor\u00edtja, hogy sajg\u00f3 \u00e1gy\u00e9k\u00e1t\u00f3l alig tud \u00fclni, mindezt hirtelen elviselhetetlennek \u00e9rzi.
\n\u2013 \u00c9n erre k\u00e9ptelen vagyok \u2013 mondja As\u00f3knak, amikor a f\u00e9rfi egy cs\u00e9sze te\u00e1t visz neki, mert ez az egyetlen, ami esz\u00e9be jut, de amire az asszony egy\u00e1ltal\u00e1n nem v\u00e1gyik.
\n\u2013 N\u00e9h\u00e1ny nap alatt belej\u00f6ssz \u2013 mondja a f\u00e9rfi abban a rem\u00e9nyben, hogy ezzel b\u00e1tors\u00e1got \u00f6nt a feles\u00e9g\u00e9be, mert nem tudja, mi m\u00e1st tehetne. Leteszi a cs\u00e9sz\u00e9t az asszony mell\u00e9, a lepattogzott ablakp\u00e1rk\u00e1nyra. \u2013 Azt hiszem, megint elalszik \u2013 teszi hozz\u00e1, \u00e9s Gogolra n\u00e9z, akinek sz\u00e1ja m\u00f3dszeresen dolgozik a feles\u00e9ge mell\u00e9n.
\n\u2013 Nem \u2013 er\u0151sk\u00f6dik az asszony rekedten, \u00e9s nem n\u00e9z se a csecsem\u0151re, se r\u00e1. Kicsit f\u00e9lreh\u00fazza a f\u00fcgg\u00f6nyt, azt\u00e1n visszaejti. \u2013 Nem itt. Nem \u00edgy.
\n\u2013 Mit akarsz ezzel mondani, \u00c1sim\u00e1?
\n\u2013 Azt, hogy igyekezz, \u00e9s szerezd meg a doktor\u00e1tust. \u2013 Azt\u00e1n \u00f6szt\u00f6n\u00f6sen, els\u0151 \u00edzben vallja be: \u2013 Azt akarom mondani, hogy nem szeretn\u00e9m egyed\u00fcl f\u00f6lnevelni Gogolt ebben az orsz\u00e1gban. Ez \u00edgy nem j\u00f3. Haza akarok menni.
\nA f\u00e9rfi \u00c1sim\u00e1ra n\u00e9z, akinek arca v\u00e9konyabb, von\u00e1sai \u00e9lesebbek, mint az esk\u00fcv\u0151j\u00fck\u00f6n, \u00e9s tudja, hogy az asszonyt\u00f3l a cambridge-i feles\u00e9g\u00e9let m\u00e1r eddig is nagy \u00e1ldozatot k\u00f6vetelt. T\u00f6bbsz\u00f6r is arra \u00e9rt haza az egyetemr\u0151l, hogy az asszony mogorv\u00e1n fekszik az \u00e1gyon, \u00e9s a sz\u00fclei leveleit olvassa \u00fajra. Kora reggelenk\u00e9nt, amikor \u00e9szreveszi, hogy az asszony halkan s\u00edrdog\u00e1l, \u00e1t\u00f6leli, de semmit sem tud kiny\u00f6gni, \u00e9rzi, hogy err\u0151l \u0151 tehet, mert elvette feles\u00e9g\u00fcl, mert idehozta. Hirtelen esz\u00e9be jut Gh\u00f3s, utast\u00e1rsa a vonaton, aki Angli\u00e1b\u00f3l t\u00e9rt vissza a feles\u00e9ge kedv\u00e9\u00e9rt. \u201eAzt sajn\u00e1lom a legjobban, hogy visszaj\u00f6ttem\u201d \u2013 vallotta be Gh\u00f3s As\u00f3knak n\u00e9h\u00e1ny \u00f3r\u00e1val a hal\u00e1la el\u0151tt.
\nHalk kopogtat\u00e1s zavarja meg \u0151ket: Alan, Judy, Amber \u00e9s Clover mind l\u00e1tni szeretn\u00e9k a csecsem\u0151t. Judy kock\u00e1s ruh\u00e1val letakart ed\u00e9nyt tart a kez\u00e9ben, azt mondja, k\u00e9sz\u00edtett brokkolis has\u00e9t. Alan letesz egy szemeteszs\u00e1kot, mely tele van Amber \u00e9s Clover csecsem\u0151kori ruh\u00e1ival, majd kibont egy \u00fcveg hideg pezsg\u0151t. A padl\u00f3ra fr\u00f6ccsen\u0151 habz\u00f3 folyad\u00e9kot b\u00f6gr\u00e9kbe t\u00f6lti. Gogol fel\u00e9 emelik b\u00f6gr\u00e9iket, de \u00c1sim\u00e1 \u00e9s As\u00f3k csak sz\u00ednleli, hogy iszik. Amber \u00e9s Clover \u00c1sim\u00e1 k\u00e9t oldal\u00e1ra \u00e1ll, mindketten \u00f6rvendeznek, amikor Gogol megmarkolja az ujjukat. Judy kiveszi a csecsem\u0151t \u00c1sim\u00e1 \u00f6l\u00e9b\u0151l.
\n\u2013 Szia, sz\u00e9ps\u00e9gem \u2013 g\u00fcgy\u00f6gi. \u2013 Jaj, Alan \u2013 mondja \u2013, legyen m\u00e9g egy ilyen\u00fcnk.
\nAlan felaj\u00e1nlja, hogy felhozza a l\u00e1nyok b\u00f6lcs\u0151j\u00e9t az alagsorb\u00f3l, majd As\u00f3kkal egy\u00fctt \u00f6ssze\u00e1ll\u00edtja \u00e9s \u00c1sim\u00e1 meg As\u00f3k \u00e1gya mell\u00e9 helyezi. As\u00f3k kimegy a sarki boltba, \u00e9s egy csomag eldobhat\u00f3 pelenka v\u00e1ltja fel \u00c1sim\u00e1 csal\u00e1dj\u00e1nak bekeretezett, fekete-feh\u00e9r k\u00e9peit a f\u00e9s\u00fclk\u00f6d\u0151asztalon.
\n\u2013 A has\u00e9nak h\u00fasz perc kell h\u00e1romsz\u00e1z\u00f6tven fokon \u2013 mondja Judy \u00c1sim\u00e1nak.
\n\u2013 Kurjantsatok, ha kell valami \u2013 teszi hozz\u00e1 Alan, miel\u0151tt elt\u0171nnek.
\nH\u00e1rom nap m\u00falva As\u00f3k m\u00e1r az MIT-n van, Alan a Harvardon, Amber \u00e9s Clover az iskol\u00e1ban. Judy szok\u00e1s szerint a szervezetben dolgozik, \u00c1sim\u00e1 pedig, aki els\u0151 \u00edzben marad mag\u00e1ra Gogollal a n\u00e9ma h\u00e1zban, \u00e9s sokkal s\u00falyosabb kialvatlans\u00e1gt\u00f3l szenved, mint amilyet a legnagyobb id\u0151eltol\u00f3d\u00e1s okozhat, a nappali h\u00e1romoldal\u00fa ablak\u00e1n\u00e1l \u00fcl az egyik h\u00e1roml\u00e1b\u00fa sz\u00e9ken, \u00e9s eg\u00e9sz nap s\u00edr. S\u00edr, am\u00edg szoptatja a gyereket, am\u00edg \u00e1lomba simogatja, \u00e9s s\u00edr az alv\u00e1s \u00e9s szoptat\u00e1s k\u00f6z\u00f6tt is. S\u00edr a post\u00e1s \u00e9rkez\u00e9se ut\u00e1n, mert nem j\u00f6tt lev\u00e9l Kalkutt\u00e1b\u00f3l. S\u00edr, amikor felh\u00edvja As\u00f3kot a tansz\u00e9ken, \u00e9s a f\u00e9rfi nincs ott. Egyik nap az\u00e9rt s\u00edr, mert amikor kimegy a konyh\u00e1ba, hogy vacsor\u00e1t f\u0151zz\u00f6n, felfedezi, hogy elfogyott a rizs. F\u00f6lmegy az emeletre, \u00e9s bekopogtat Alanhez meg Judyhoz.
\n\u2013 Vegy\u00e9l bel\u0151le \u2013 mondja Judy, de a dobozban l\u00e9v\u0151 rizs barna. \u00c1sim\u00e1 udvariass\u00e1gb\u00f3l kivesz egy cs\u00e9sz\u00e9nyivel, de odalent kidobja. Felh\u00edvja As\u00f3kot a tansz\u00e9ken, hogy megk\u00e9rje, hazafel\u00e9 vegyen rizst. Ez\u00fattal, amikor a f\u00e9rfi nem veszi fel, fel\u00e1ll, megmossa az arc\u00e1t, \u00e9s megf\u00e9s\u00fclk\u00f6dik. \u00c1t\u00f6lt\u00f6zik, fel\u00f6lt\u00f6zteti Gogolt, \u00e9s beleteszi a tenger\u00e9szk\u00e9k, feh\u00e9r kerek\u0171 gyerekkocsiba, amelyet Alant\u0151l \u00e9s Judyt\u00f3l \u00f6r\u00f6k\u00f6ltek. Els\u0151 \u00edzben tolja a gyereket Cambridge balzsamos utc\u00e1in a Mennyei Tisztas\u00e1gba, hogy vegyen egy csomag feh\u00e9r, hossz\u00fa szem\u0171 rizst. Az \u00fat tov\u00e1bb tart, mint m\u00e1skor, mert most minduntalan meg\u00e1ll\u00edtj\u00e1k az utc\u00e1n \u00e9s az \u00e1ruh\u00e1z polcai k\u00f6zt is vadidegenek, amerikaiak, akik hirtelen \u00e9szreveszik, mosolyognak, \u00e9s gratul\u00e1lnak a teljes\u00edtm\u00e9ny\u00e9hez. K\u00edv\u00e1ncsian, elismer\u0151en n\u00e9znek be a gyerekkocsiba. \u201eMennyi id\u0151s?\u201d \u2013 k\u00e9rdik. \u201eFi\u00fa vagy l\u00e1ny?\u201d \u201eMi a neve?\u201d<\/p>\n

Kezd b\u00fcszke lenni mag\u00e1ra, hogy egyed\u00fcl siker\u00fcl kialak\u00edtania a napi rutint. As\u00f3khoz hasonl\u00f3an, aki heti h\u00e9t napon tan\u00edt, kutat \u00e9s \u00edrja a disszert\u00e1ci\u00f3j\u00e1t, most m\u00e1r neki is van valamije, ami elfoglalja, ami a legnagyobb odaad\u00e1st ig\u00e9nyli, az utols\u00f3 csepp erej\u00e9t is megk\u00f6veteli t\u0151le. Gogol sz\u00fclet\u00e9se el\u0151tt a napjai nem alkottak felismerhet\u0151 mint\u00e1t. \u00d3r\u00e1kat t\u00f6lt\u00f6tt el a lak\u00e1sban, szuny\u00f3k\u00e1lt, duzzogott, s ugyanazt az \u00f6t beng\u00e1li reg\u00e9nyt olvasta \u00fajra meg \u00fajra az \u00e1gyon fekve. Most azonban a napok, melyek valaha v\u00e1nszorogtak, nagyon is gyorsan rohannak az este fel\u00e9 \u2013 ezeket az \u00f3r\u00e1kat most Gogollal t\u00f6lti, \u0151 van a karj\u00e1ban, mik\u00f6zben a lak\u00e1s h\u00e1rom helyis\u00e9g\u00e9t r\u00f3ja. Hatkor kel, kiveszi Gogolt a b\u00f6lcs\u0151b\u0151l az els\u0151 szoptat\u00e1shoz, azt\u00e1n \u0151 meg As\u00f3k f\u00e9l\u00f3r\u00e1t fekszik az \u00e1gyban, k\u00f6zt\u00fck a csecsem\u0151, s csod\u00e1lj\u00e1k az apr\u00f3 l\u00e9nyt, akit teremtettek. Tizenegy \u00e9s egy k\u00f6z\u00f6tt, am\u00edg Gogol alszik, hozz\u00e1l\u00e1t a vacsora el\u0151k\u00e9sz\u00edt\u00e9s\u00e9hez, s ezt a szok\u00e1s\u00e1t az elj\u00f6vend\u0151 \u00e9vtizedekben is meg\u0151rzi. Minden d\u00e9lut\u00e1n kiviszi a gyereket, bolyong vele az utc\u00e1kon, v\u00e1s\u00e1rol ezt-azt, vagy \u00fcld\u00f6g\u00e9l a Harvard parkj\u00e1ban, n\u00e9ha tal\u00e1lkozik As\u00f3kkal az MIT campus\u00e1nak egyik padj\u00e1n\u00e1l, visz neki egy kis otthon s\u00fct\u00f6tt szam\u00f3sz\u00e1t \u00e9s egy termosz frissen f\u0151z\u00f6tt te\u00e1t. Id\u0151nk\u00e9nt, amikor a csecsem\u0151t n\u00e9zi, csal\u00e1dja von\u00e1sait l\u00e1tja az arc\u00e1n \u2013 anyja csillog\u00f3 szem\u00e9t, apja v\u00e9kony ajk\u00e1t, \u00f6ccse f\u00e9loldalas mosoly\u00e1t. F\u00f6lfedez egy fonalboltot, \u00e9s k\u00e9sz\u00fclni kezd a t\u00e9lre, szvettert, takar\u00f3t, keszty\u0171t, sapk\u00e1t k\u00f6t Gogolnak. P\u00e1r naponk\u00e9nt megf\u00fcrdeti a konyhai porcel\u00e1nmosogat\u00f3ban. Minden h\u00e9ten gondosan lev\u00e1gja a k\u00f6rm\u00e9t. Amikor elviszi a gyerekkocsiban az orvoshoz beoltatni, a rendel\u0151 el\u0151tt \u00e1ll, \u00e9s befogja a f\u00fcl\u00e9t. Egy nap As\u00f3k f\u00e9nyk\u00e9pez\u0151g\u00e9ppel \u00e9rkezik haza, hogy fot\u00f3kat k\u00e9sz\u00edtsen a csecsem\u0151r\u0151l, \u00e9s am\u00edg Gogol alszik, \u00c1sim\u00e1 beragasztja a n\u00e9gyzet alak\u00fa, feh\u00e9r keretes k\u00e9peket egy albumba, \u00e9s feliratokat is ragaszt al\u00e1juk. Amikor el akarja altatni a gyereket, azokat a beng\u00e1li dalokat \u00e9nekli, amelyeket az anyja neki \u00e9nekelt. Besz\u00edvja a gyerek b\u0151r\u00e9nek \u00e9des, tejes illat\u00e1t, lehelet\u00e9nek vajszag\u00e1t. Egy nap magasan a feje f\u00f6l\u00e9 emeli, nyitott sz\u00e1jjal mosolyog r\u00e1, \u00e9s a gyerek a legut\u00f3bbi szoptat\u00e1sb\u00f3l felb\u00fcf\u00f6g\u00f6tt, em\u00e9sztetlen tejet csorgatja a sz\u00e1j\u00e1ba. Eg\u00e9sz \u00e9let\u00e9ben eml\u00e9kezni fog r\u00e1, hogy megijedt annak a meleg, savany\u00fa folyad\u00e9knak az \u00edz\u00e9t\u0151l, amely miatt aznap m\u00e1r egy falatot sem tudott lenyelni.
\nLevelek j\u00f6nnek a sz\u00fcleit\u0151l, a f\u00e9rje sz\u00fcleit\u0151l, nagyn\u00e9nikt\u0151l, nagyb\u00e1csikt\u00f3l, unokatestv\u00e9rekt\u0151l \u00e9s bar\u00e1tokt\u00f3l, \u00fagy l\u00e1tszik, mindenkit\u0151l, csak a nagyanyj\u00e1t\u00f3l nem. A levelekben hemzseg mindenf\u00e9le lehets\u00e9ges \u00e1ld\u00e1s \u00e9s j\u00f3k\u00edv\u00e1ns\u00e1g, melyeket eg\u00e9sz \u00e9let\u00fckben maguk k\u00f6r\u00fcl l\u00e1ttak a plak\u00e1tokon, \u00fajs\u00e1gokban \u00e9s bolti napellenz\u0151k\u00f6n, de amelyeket most csak ezeken a becses, halv\u00e1nyk\u00e9k pap\u00edrokon l\u00e1tnak. N\u00e9ha k\u00e9t lev\u00e9l is \u00e9rkezik egyetlen h\u00e9ten. Egyszer h\u00e1rom. \u00c1sim\u00e1 f\u00fcle hozz\u00e1szokik, hogy tizenkett\u0151 \u00e9s kett\u0151 k\u00f6z\u00f6tt figyelje a post\u00e1s verand\u00e1n felhangz\u00f3 l\u00e9pteinek nesz\u00e9t, melyet az ajt\u00f3ny\u00edl\u00e1son bedobott lev\u00e9l halk puffan\u00e1sa k\u00f6vet. A sz\u00fcl\u0151i levelekben, melyekben anyja siet\u0151s \u00edr\u00e1sa ut\u00e1n mindig apja pomp\u00e1s, eleg\u00e1ns k\u00e9z\u00edr\u00e1sa k\u00f6vetkezik, a marg\u00f3t gyakran \u00e1llatok k\u00e9pe d\u00edsz\u00edti, melyeket apja rajzol, s \u00c1sim\u00e1 ezeket Gogol b\u00f6lcs\u0151je f\u00f6l\u00e9, a falra ragasztja. \u201eEleped\u00fcnk a v\u00e1gyt\u00f3l, hogy l\u00e1ssuk \u2013 \u00edrja anyja. \u2013 Ezek a legfontosabb h\u00f3napok. Most \u00f3r\u00e1r\u00f3l \u00f3r\u00e1ra v\u00e1ltozik. Ezt ne felejtsd el.\u201d \u00c1sim\u00e1 a v\u00e1laszlev\u00e9lben r\u00e9szletesen le\u00edrja a fi\u00e1t, besz\u00e1mol els\u0151 mosolyg\u00e1s\u00e1nak k\u00f6r\u00fclm\u00e9nyeir\u0151l, a napr\u00f3l, amikor el\u0151sz\u00f6r megfordul, els\u0151 \u00f6r\u00f6mrikolt\u00e1s\u00e1r\u00f3l. Meg\u00edrja, hogy takar\u00e9koskodnak, mert j\u00f6v\u0151 decemberben, miut\u00e1n Gogol bet\u00f6lti az egy\u00e9ves kort, szeretn\u00e9nek hazal\u00e1togatni. (Nem eml\u00edti, hogy a gyerekorvos agg\u00f3dik a tr\u00f3pusi betegs\u00e9gek miatt. Az indiai \u00fathoz egy sor \u00faj olt\u00e1s kell, figyelmezteti az asszonyt.)
\nNovemberben Gogol enyhe f\u00fclgyullad\u00e1st kap. Amikor \u00c1sim\u00e1 \u00e9s As\u00f3k megpillantja fia becenev\u00e9t az antibiotikum receptj\u00e9n, amikor megpillantj\u00e1k az olt\u00e1si k\u00f6nyv\u00f6n, nem tetszik nekik; a becenevek nem arra val\u00f3k, hogy a nyilv\u00e1noss\u00e1g el\u00e9 ker\u00fcljenek. De m\u00e9g mindig nem j\u00f6tt meg \u00c1sim\u00e1 nagyanyj\u00e1nak levele. K\u00e9nytelenek arra k\u00f6vetkeztetni, hogy elkall\u00f3dott a post\u00e1n. \u00c1sim\u00e1 elhat\u00e1rozza, \u00edr a nagyanyj\u00e1nak, elmagyar\u00e1zza a helyzetet, \u00e9s megk\u00e9ri, hogy k\u00fcldj\u00f6n \u00fajabb levelet a nevekkel. M\u00e1snap lev\u00e9l \u00e9rkezik Cambridge-be. B\u00e1r \u00c1sim\u00e1 apj\u00e1t\u00f3l j\u00f6tt, nem d\u00edsz\u00edtik \u00e1llatok a marg\u00f3t, se elef\u00e1ntok, se papag\u00e1jok, se tigrisek. A levelet h\u00e1rom hete adt\u00e1k f\u00f6l, \u00e9s megtudj\u00e1k bel\u0151le, hogy \u00c1sim\u00e1 nagyanyj\u00e1t sz\u00e9l\u00fct\u00e9s \u00e9rte, hogy a jobb oldala maradand\u00f3an megb\u00e9nult, tudata elhom\u00e1lyosodott. Nem tud m\u00e1r r\u00e1gni, alig tud nyelni, s kev\u00e9sre eml\u00e9kszik nyolcvan-egyn\u00e9h\u00e1ny \u00e9v\u00e9b\u0151l. \u201eM\u00e9g vel\u00fcnk van, de ha \u0151szinte akarok lenni, m\u00e1r elvesztett\u00fck \u2013 \u00edrja \u00c1sim\u00e1 apja. \u2013 K\u00e9sz\u00fclj fel r\u00e1, \u00c1sim\u00e1, hogy tal\u00e1n m\u00e1r sohasem tal\u00e1lkozol vele.\u201d
\nEz az els\u0151 rossz h\u00edr otthonr\u00f3l. As\u00f3k alig ismeri \u00c1sim\u00e1 nagyanyj\u00e1t, csak halv\u00e1nyan eml\u00e9kszik, hogy meg\u00e9rintette a l\u00e1b\u00e1t az esk\u00fcv\u0151n, de \u00c1sim\u00e1 napokig vigasztalhatatlan. Csak \u00fcl otthon Gogollal, mik\u00f6zben a levelek megbarnulnak \u00e9s lehullanak a f\u00e1kr\u00f3l, a napok gyorsan, k\u00f6ny\u00f6rtelen\u00fcl s\u00f6t\u00e9t\u00fclnek, \u00e9s arra gondol, amikor utolj\u00e1ra l\u00e1tta a nagyanyj\u00e1t, a d\u00edd\u00e1t, n\u00e9h\u00e1ny nappal azel\u0151tt, hogy elrep\u00fcltek Bostonba. \u00c1sim\u00e1 elment megl\u00e1togatni; ebb\u0151l az alkalomb\u00f3l nagyanyja \u00e9vtizedes visszavonults\u00e1ga ut\u00e1n ism\u00e9t kiment a konyh\u00e1ba, \u00e9s k\u00f6nny\u0171 kecskeragut f\u0151z\u00f6tt \u00c1sim\u00e1nak. A tulajdon kez\u00e9vel etette meg \u00e9dess\u00e9ggel. A sz\u00fcleit\u0151l \u00e9s egy\u00e9b rokonait\u00f3l elt\u00e9r\u0151en a nagyanyja nem figyelmeztette \u00c1sim\u00e1t, hogy ne egy\u00e9k marhah\u00fast, ne viseljen szokny\u00e1t, ne v\u00e1gassa le a haj\u00e1t, \u00e9s ne felejtse el a csal\u00e1dj\u00e1t abban a pillanatban, hogy lesz\u00e1llnak Bostonban. Nagyanyja nem tartott ilyesf\u00e9le \u00e1rul\u00e1st\u00f3l; \u0151 volt az egyetlen, aki \u2013 helyesen \u2013 megj\u00f3solta, hogy \u00c1sim\u00e1 sosem v\u00e1ltozik meg. Indul\u00e1s el\u0151tt \u00c1sim\u00e1 lehajtott fejjel \u00e1llt n\u00e9hai nagyapja k\u00e9pe el\u0151tt, \u00e9s nagyanyja \u00e1ld\u00e1s\u00e1t k\u00e9rte az \u00fatra. Azt\u00e1n lehajolt, hogy meg\u00e9rintse a d\u00edd\u00e1 l\u00e1b\u00e1t a homlok\u00e1val.
\n\u2013 D\u00edd\u00e1, majd j\u00f6v\u00f6k \u2013 mondta \u00c1sim\u00e1. Mert a beng\u00e1liak mindig ezt a kifejez\u00e9st haszn\u00e1lj\u00e1k b\u00facs\u00faz\u00e1s helyett.
\n\u2013 \u00c9rezd j\u00f3l magad \u2013 b\u00f6mb\u00f6lte nagyanyja d\u00f6rg\u0151 hangj\u00e1n, mik\u00f6zben f\u00f6lseg\u00edtette \u00c1sim\u00e1t. Remeg\u0151 h\u00fcvelykujj\u00e1t odanyomta az \u00c1sim\u00e1 arc\u00e1n lecsurg\u00f3 k\u00f6nnyekhez, \u00e9s let\u00f6r\u00f6lte \u0151ket. \u2013 Tedd azt, amit \u00e9n m\u00e1r sosem teszek meg. Nagyon j\u00f3l van ez \u00edgy. Eml\u00e9kezz erre. \u00c9s most menj.<\/p>\n

Ahogy a gyerek cseperedik, \u00fagy n\u00f6vekszik beng\u00e1li ismer\u0151seik k\u00f6re is. Nandi\u00e9kon kereszt\u00fcl, akik most v\u00e1rj\u00e1k a gyerek\u00fcket, As\u00f3k \u00e9s \u00c1sim\u00e1 megismeri Mitr\u00e1\u00e9kat, Mitr\u00e1\u00e9kon kereszt\u00fcl pedig Banardzs\u00ed\u00e9kat. \u00c1sim\u00e1t, mik\u00f6zben Gogolt tolja a gyerekkocsiban Cambridge utc\u00e1in, t\u00f6bbsz\u00f6r is megsz\u00f3l\u00edtj\u00e1k fiatal, n\u0151tlen beng\u00e1li f\u00e9rfiak, akik f\u00e9l\u00e9nken a sz\u00e1rmaz\u00e1sukr\u00f3l \u00e9rdekl\u0151dnek. A fiatalemberek As\u00f3khoz hasonl\u00f3an egyenk\u00e9nt elrep\u00fclnek Kalkutt\u00e1ba, \u00e9s feles\u00e9ggel t\u00e9rnek vissza. \u00c1sim\u00e1\u00e9knak mintha minden h\u00e9ten egy \u00fajabb lak\u00e1sba kellene elmenni\u00fck, egy \u00fajabb h\u00e1zasp\u00e1rt vagy csal\u00e1dot kellene megl\u00e1togatniuk. Mindannyian Kalkutt\u00e1b\u00f3l j\u00f6ttek, s ez okb\u00f3l bar\u00e1tok is. Legt\u00f6bben p\u00e1r percnyire laknak egym\u00e1st\u00f3l Cambridge-ben. A f\u00e9rjek tan\u00e1rok, kutat\u00f3k, orvosok, m\u00e9rn\u00f6k\u00f6k. A honv\u00e1gyt\u00f3l gy\u00f6t\u00f6rt \u00e9s hely\u00fcket nem tal\u00e1l\u00f3 feles\u00e9gek \u00c1sim\u00e1hoz fordulnak receptek\u00e9rt \u00e9s tan\u00e1csok\u00e9rt, \u00e9s \u0151 elmondja nekik, hogy a k\u00ednai negyedben \u00e1rulnak pontyot, hogy gabonakr\u00e9mb\u0151l k\u00e9sz\u00edthetnek halv\u00e1t. A csal\u00e1dok beugranak egym\u00e1shoz vas\u00e1rnap d\u00e9lut\u00e1nonk\u00e9nt. Cukros, tejporos te\u00e1t isznak, \u00e9s serpeny\u0151ben s\u00fct\u00f6tt garn\u00e9lar\u00e1kot esznek. K\u00f6rben \u00fclnek a padl\u00f3n, Nazrul \u00e9s T\u00e1gore dalait \u00e9neklik, s egy vaskos, s\u00e1rga, v\u00e1szonk\u00f6t\u00e9s\u0171 dalosk\u00f6nyvet adnak k\u00f6rbe, mik\u00f6zben Dil\u00edp Nandi a harm\u00f3niumon j\u00e1tszik. L\u00e1rm\u00e1san vitatkoznak azon, hogy Ritwik Ghatak vagy Satyajit Ray filmjei-e a jobbak. Az Indiai Kommunista P\u00e1rt vagy a Kongresszus P\u00e1rt. \u00c9szak- vagy D\u00e9l-Kalkutta. \u00d3r\u00e1kig vitatkoznak Amerik\u00e1nak, annak az orsz\u00e1gnak a politik\u00e1j\u00e1r\u00f3l, amelyben egyik\u00fck sem szavazhat.
\nFebru\u00e1rra, mire Gogol hat h\u00f3napos lesz, \u00c1sim\u00e1 \u00e9s As\u00f3k el\u00e9g embert ismer ahhoz, hogy igazi vend\u00e9gs\u00e9get rendezzen. Az alkalom: Gogol annapr\u00e1sanja, azaz rizsszertart\u00e1sa. A beng\u00e1li csecsem\u0151ket nem keresztelik meg, nem r\u00e9szes\u00fclnek ritu\u00e1lis n\u00e9vad\u00e1sban Isten kedv\u00e9\u00e9rt. \u00c9let\u00fck els\u0151 hivatalos \u00fcnneps\u00e9ge a szil\u00e1rd t\u00e1pl\u00e1l\u00e9k elfogyaszt\u00e1s\u00e1hoz k\u00f6t\u0151dik. Megk\u00e9rik Dil\u00edp Nandit, hogy j\u00e1tssza el \u00c1sim\u00e1 \u00f6ccs\u00e9nek szerep\u00e9t, tartsa a gyereket, \u00e9s etesse meg \u00e9let\u00e9ben el\u0151sz\u00f6r rizzsel, a keny\u00e9r beng\u00e1li megfelel\u0151j\u00e9vel. Gogolt \u00fagy \u00f6lt\u00f6ztetik fel, mint egy beng\u00e1li gyerekv\u0151leg\u00e9nyt, halv\u00e1nys\u00e1rga padzs\u00e1m\u00e1-pandzs\u00e1b\u00edba, melyet a nagymam\u00e1j\u00e1t\u00f3l kapott, Kalkutt\u00e1b\u00f3l. A padzs\u00e1m\u00e1val egy csomagban k\u00fcld\u00f6tt k\u00f6m\u00e9nymag illata \u00e1tj\u00e1rja a sz\u00f6vetet. \u00c1sim\u00e1 pap\u00edrb\u00f3l k\u00e9sz\u00edt koron\u00e1t, melyet alum\u00edniumf\u00f3li\u00e1val \u00e9k\u00edt, \u00e9s madzaggal Gogol fej\u00e9re k\u00f6ti. A gyerek nyak\u00e1ban v\u00e9kony, tizenn\u00e9gy kar\u00e1tos aranyl\u00e1nc. Apr\u00f3 homlok\u00e1t hatalmas igyekezettel szant\u00e1lken\u0151cs-
\ncsel d\u00edsz\u00edtik, mely hat miniat\u0171r, b\u00e9zssz\u00edn\u0171 holdat mint\u00e1z a szem\u00f6ld\u00f6ke f\u00f6l\u00f6tt. Szem\u00e9t leheletnyi fest\u00e9kkel s\u00f6t\u00e9t\u00edtik. A gyerek tiszteletbeli nagyb\u00e1tyja \u00f6l\u00e9ben izeg-mozog, aki a padl\u00f3ra ter\u00edtett \u00e1gytakar\u00f3n \u00fcl, el\u0151tte, m\u00f6g\u00f6tte \u00e9s mellette minden\u00fctt vend\u00e9gek. Az \u00e9telt t\u00edz k\u00fcl\u00f6n t\u00e1lk\u00e1ban osztj\u00e1k el. \u00c1sim\u00e1 sajn\u00e1lja, hogy a t\u00e1ny\u00e9r, amelyen a rizs \u00e1ll nagy kupacban, m\u0171anyagb\u00f3l k\u00e9sz\u00fclt, nem pedig ez\u00fcstb\u0151l, bronzb\u00f3l vagy legal\u00e1bb rozsdamentes ac\u00e9lb\u00f3l. Az utols\u00f3 t\u00e1lk\u00e1ban poj\u00e9s van, meleg rizspuding, melyet \u00c1sim\u00e1 minden sz\u00fclet\u00e9snapj\u00e1ra elk\u00e9sz\u00edt majd a gyereknek m\u00e9g feln\u0151ttkor\u00e1ban is, s amely mell\u00e9 egy szelet kal\u00e1cs j\u00e1r.
\nGogolt lef\u00e9nyk\u00e9pezik apja \u00e9s a bar\u00e1tok k\u00f6r\u00e9ben, amint homlok\u00e1t r\u00e1ncolva keresi anyja arc\u00e1t a t\u00f6megben. Az asszony a t\u00e1lal\u00e1ssal van elfoglalva. Ez\u00fcstsz\u00e1las sz\u00e1r\u00edt visel, amelyet n\u00e1szaj\u00e1nd\u00e9kba kapott, s most vett fel el\u0151sz\u00f6r, bl\u00faz\u00e1nak ujja a k\u00f6ny\u00f6khajlat\u00e1ig \u00e9r. A fi\u00fa apja \u00e1ttetsz\u0151, feh\u00e9r pandzs\u00e1b\u00edt \u00e9s trap\u00e9znadr\u00e1got visel. \u00c1sim\u00e1 pap\u00edrt\u00e1ny\u00e9rokat rak ki, melyekb\u0151l h\u00e1rom kell egyszerre, hogy elb\u00edrj\u00e1k a birj\u00e1n\u00ed, a joghurtsz\u00f3szban \u00fasz\u00f3 ponty, a d\u00e1l \u00e9s a hat k\u00fcl\u00f6nb\u00f6z\u0151 z\u00f6lds\u00e9gfog\u00e1s s\u00faly\u00e1t, melyet eg\u00e9sz h\u00e9ten k\u00e9sz\u00edtett. A vend\u00e9gek \u00e1llva vagy a padl\u00f3n t\u00f6r\u00f6k\u00fcl\u00e9sben \u00fclve esznek. Megh\u00edvt\u00e1k Alant \u00e9s Judyt is az emeletr\u0151l, akik \u00fagy \u00f6lt\u00f6ztek, mint m\u00e1skor, farmert \u00e9s vastag pul\u00f3vert viselnek, mert hideg van, s b\u0151rszand\u00e1ljuk al\u00e1 gyapj\u00fazoknit h\u00faztak. Judy a fog\u00e1sokat szeml\u00e9li, beleharap valamibe, amir\u0151l kider\u00fcl, hogy garn\u00e9lar\u00e1k.
\n\u2013 Azt hittem, az indiaiak veget\u00e1ri\u00e1nusok \u2013 s\u00fagja oda Alannek.
\nMegkezd\u0151dik Gogol etet\u00e9se. Az eg\u00e9sz csak jelk\u00e9p, gesztus. Senki sem v\u00e1rja el a fi\u00fat\u00f3l, hogy t\u00f6bbet egy\u00e9k egy szem rizsn\u00e9l, egy csepp d\u00e1ln\u00e1l \u2013 ez csak arra val\u00f3, hogy bevezess\u00e9k az eg\u00e9sz \u00e9leten \u00e1t tart\u00f3 ev\u00e9sbe, hogy megkezdj\u00e9k a j\u00f6v\u0151ben elfogyasztand\u00f3, t\u00f6bb t\u00edzezer, feled\u00e9sbe mer\u00fcl\u0151 \u00e9tel sor\u00e1t. A maroknyi n\u0151 sikoltozik, amikor a szertart\u00e1s elkezd\u0151dik. T\u00f6bbsz\u00f6r is k\u00e9zbe vesznek egy tengeri kagyl\u00f3t, melyet azt\u00e1n tov\u00e1bbadnak, de a szob\u00e1ban senki nem tud bel\u0151le hangot kicsalni. F\u0171sz\u00e1lakat \u00e9s prad\u00edpet, \u00f6r\u00f6km\u00e9csest tartanak Gogol fej\u00e9hez. A gyerek megig\u00e9zve b\u00e1mul, nem f\u00e9szkel\u0151dik, \u00e9s nem fordul el, engedelmesen t\u00e1tja a sz\u00e1j\u00e1t minden egyes fog\u00e1sn\u00e1l. H\u00e1romszor eszik a poj\u00e9sb\u00f3l. \u00c1sim\u00e1 szeme k\u00f6nnybe l\u00e1bad, amikor Gogol moh\u00f3n bekapja a kanalat. Azt szeretn\u00e9, ha a tulajdon \u00f6ccse etetn\u00e9, ha a tulajdon sz\u00fclei \u00e1ldan\u00e1k meg a fi\u00fat a fej\u00e9re tett kez\u00fckkel. Azt\u00e1n j\u00f6n a fin\u00e1l\u00e9, az a pillanat, amelyre mindannyian v\u00e1rnak. Hogy megj\u00f3solj\u00e1k a j\u00f6v\u0151j\u00e9t, Gogol el\u00e9 helyeznek egy t\u00e1lc\u00e1t, melyen egy kupac, a kertb\u0151l ki\u00e1sott, hideg cambridge-i f\u00f6ld van, egy goly\u00f3stoll meg egy bankjegy, hogy megtudj\u00e1k, f\u00f6ldbirtokos, tud\u00f3s vagy \u00fczletember lesz-e bel\u0151le. A legt\u00f6bb gyerek megragadja az egyiket, n\u00e9ha mindegyiket is, de Gogol semmihez sem \u00e9r hozz\u00e1. Nem \u00e9rdekli a t\u00e1lca, ink\u00e1bb elfordul, r\u00f6vid id\u0151re belef\u00farja arc\u00e1t tiszteletbeli nagyb\u00e1tyja v\u00e1ll\u00e1ba.
\n\u2013 Tegy\u00e9tek a p\u00e9nzt a kez\u00e9be! \u2013 ki\u00e1ltja valaki a csoportb\u00f3l. \u2013 Egy amerikai fi\u00fa legyen gazdag!
\n\u2013 Nem! \u2013 tiltakozik az apja. \u2013 A tollat. Gogol, fogd a tollat.
\nGogol bizonytalankodva szeml\u00e9li a t\u00e1lc\u00e1t. T\u00f6bb tucat s\u00f6t\u00e9t fej figyel v\u00e1rakozva. A pandzs\u00e1bi padzs\u00e1m\u00e1 anyaga kezdi sz\u00farni a gyerek b\u0151r\u00e9t.
\n\u2013 Gyer\u00fcnk, Gogol, vegy\u00e9l el valamit \u2013 mondja Dil\u00edp Nandi, \u00e9s k\u00f6zelebb h\u00fazza a t\u00e1lc\u00e1t. Gogol a homlok\u00e1t r\u00e1ncolja, \u00e9s remeg az als\u00f3 ajka. Csak ekkor, hat h\u00f3naposan, a sors\u00e1val szembes\u00fclve fakad s\u00edrva.<\/p>\n

A k\u00f6vetkez\u0151 augusztus. Gogol egy\u00e9ves, fog, kicsit j\u00e1r, \u00e9s k\u00e9t nyelven ism\u00e9telget szavakat. Anyj\u00e1t \u201emam\u00e1nak\u201d h\u00edvja, apj\u00e1t \u201eb\u00e1b\u00e1nak\u201d. Ha valaki a szob\u00e1ban azt mondja, \u201eGogol\u201d, odaford\u00edtja a fej\u00e9t, \u00e9s mosolyog. \u00c1talussza az \u00e9jszak\u00e1t, \u00e9s mindennap d\u00e9l \u00e9s h\u00e1rom k\u00f6zt is alszik. H\u00e9t foga van. Folyton megk\u00eds\u00e9rli a sz\u00e1j\u00e1ba venni a legkisebb pap\u00edrfecnit meg sz\u00f6szt is, mindazt, amit csak tal\u00e1l a padl\u00f3n. As\u00f3k \u00e9s \u00c1sim\u00e1 \u00fagy tervezi, hogy decemberben, As\u00f3k t\u00e9li sz\u00fcnet\u00e9ben elutaznak Kalkutt\u00e1ba. A k\u00f6zelg\u0151 utaz\u00e1s arra serkenti \u0151ket, hogy megpr\u00f3b\u00e1ljanak valami j\u00f3 nevet kital\u00e1lni Gogolnak, mert be kell ny\u00fajtaniuk az \u00fatlev\u00e9lk\u00e9relm\u00e9t. Beng\u00e1li bar\u00e1taikhoz fordulnak javaslatok\u00e9rt. Hossz\u00fa est\u00e9ket \u00e1ldoznak arra, hogy az egyes neveket m\u00e9rlegelj\u00e9k. De egyik sem tetszik nekik. Most m\u00e1r lemondtak r\u00f3la, hogy megkapj\u00e1k \u00c1sim\u00e1 nagyanyj\u00e1nak level\u00e9t. Arr\u00f3l is lemondtak, hogy a nagymama eml\u00e9kszik a n\u00e9vre, mert megtudj\u00e1k, hogy \u00c1sim\u00e1 nagyanyja m\u00e9g \u00c1sim\u00e1ra sem eml\u00e9kszik. De van m\u00e9g id\u0151. A kalkuttai utaz\u00e1sig m\u00e9g n\u00e9gy h\u00f3nap van h\u00e1tra. \u00c1sim\u00e1 sajn\u00e1lja, hogy nem mehetnek kor\u00e1bban, a Durg\u00e1-pudzso idej\u00e9n, de m\u00e9g \u00e9vekbe telik, mire As\u00f3k kutat\u00f3\u00e9vet kaphat, ez\u00e9rt mind\u00f6ssze ezt a decemberi h\u00e1rom hetet engedhetik meg maguknak.
\n\u2013 Olyan ez, mintha n\u00e1latok kar\u00e1csony ut\u00e1n n\u00e9h\u00e1ny h\u00f3nappal mehetne csak haza az ember \u2013 magyar\u00e1zza \u00c1sim\u00e1 egyik nap Judynak a sz\u00e1r\u00edt\u00f3k\u00f6t\u00e9ln\u00e9l. Judy erre azt feleli, hogy \u0151 is, Alan is buddhista.
\n\u00c1sim\u00e1 nyakt\u00f6r\u0151 sebess\u00e9ggel k\u00f6t szvettert apj\u00e1nak, ap\u00f3s\u00e1nak, \u00f6ccs\u00e9nek, h\u00e1rom kedvenc b\u00e1csik\u00e1j\u00e1nak. Mind ugyanolyan, V nyakkiv\u00e1g\u00e1s\u00fa, feny\u0151z\u00f6ld, \u00f6t sima, k\u00e9t ford\u00edtott, kilences t\u0171vel. Az apj\u00e1\u00e9 a kiv\u00e9tel, melyre dupla szemes, csavart mint\u00e1t k\u00f6t, \u00e9s el\u00f6l v\u00e9gig gombokat varr; apja jobban szereti a kardig\u00e1nt a pul\u00f3vern\u00e9l, \u00e9s \u00c1sim\u00e1nak az is esz\u00e9be jut, hogy zsebet k\u00e9sz\u00edtsen a k\u00e1rtyapaklinak, melyet apja mindig mag\u00e1n\u00e1l hord, hogy \u00fcres perceiben paszi\u00e1nszozz\u00e9k. A szvetteren k\u00edv\u00fcl vesz m\u00e9g neki a Harvard \u00e1ruh\u00e1z\u00e1ban h\u00e1rom cobolysz\u0151r ecsetet is olyan m\u00e9retben, amilyet apja egyik level\u00e9ben k\u00e9rt. B\u00e1r sz\u00f6rnyen dr\u00e1g\u00e1k, dr\u00e1g\u00e1bbak, mint b\u00e1rmi m\u00e1s, amit az asszony eddig Amerik\u00e1ban v\u00e1s\u00e1rolt, As\u00f3k egy sz\u00f3t sem sz\u00f3l a sz\u00e1mla l\u00e1tt\u00e1n. Egyik nap \u00c1sim\u00e1 v\u00e1s\u00e1rolni megy Boston belv\u00e1ros\u00e1ba, \u00f3r\u00e1kat t\u00f6lt a Jordan Marsh alagsor\u00e1ban, \u00e9s Gogolt tologatva a kocsij\u00e1ban elk\u00f6lti minden p\u00e9nz\u00e9t az utols\u00f3 vasig. Vesz k\u00fcl\u00f6nf\u00e9le te\u00e1skanalakat, perk\u00e1l p\u00e1rnahuzatot, sz\u00ednes gyerty\u00e1t, madzagra k\u00f6t\u00f6tt szappant. Egy vegyesboltban Timex kar\u00f3r\u00e1t v\u00e1s\u00e1rol az ap\u00f3s\u00e1nak, Bic tollakat az unokatestv\u00e9reinek, h\u00edmz\u0151fonalat \u00e9s gy\u0171sz\u0171t anyj\u00e1nak \u00e9s a n\u00e9nik\u00e9inek. Hazafel\u00e9 a metr\u00f3n \u00e9l\u00e9nk, kimer\u00fclt \u00e9s ideges a k\u00f6zelg\u0151 utaz\u00e1st\u00f3l. A szerelv\u00e9ny zs\u00fafolt, \u00e9s \u0151 eleinte \u00e1ll, k\u00fcszk\u00f6dik a csomagjaival, a gyerekkocsival \u00e9s a kapaszkod\u00f3val, m\u00edg egy fiatal l\u00e1ny meg nem k\u00e9rdi, hogy szeretne-e le\u00fclni. \u00c1sim\u00e1 megk\u00f6sz\u00f6ni, h\u00e1l\u00e1san lerogy az \u00fcl\u00e9sre, s a csomagokat v\u00e9delmez\u0151n a l\u00e1ba m\u00f6g\u00e9 dugja. Megpr\u00f3b\u00e1l aludni, ahogy Gogol. Fej\u00e9t az ablakhoz hajtja, lehunyja a szem\u00e9t, \u00e9s az otthon\u00e1ra gondol. Maga el\u00e9 k\u00e9pzeli a fekete vasr\u00e1csot sz\u00fclei lak\u00e1s\u00e1nak ablakain, \u00e9s Gogolt, ahogy amerikai ruh\u00e1j\u00e1ban \u00e9s pelenk\u00e1j\u00e1ban j\u00e1tszik a mennyezeti ventil\u00e1tor alatt, sz\u00fclei baldachinos \u00e1gy\u00e1n. Elk\u00e9pzeli apj\u00e1t a hi\u00e1nyz\u00f3 fog\u00e1val, mely akkor t\u00f6rt ki, amikor nemr\u00e9giben elesett a l\u00e9pcs\u0151n. Ezt anyja \u00edrta meg neki. Megpr\u00f3b\u00e1lja elk\u00e9pzelni, mit \u00e9rez majd, amikor a nagyanyja nem ismeri meg.
\nAmikor kinyitja a szem\u00e9t, l\u00e1tja, hogy a szerelv\u00e9ny az \u0151 meg\u00e1ll\u00f3jukban \u00e1ll, az ajt\u00f3k nyitva. Kalap\u00e1l\u00f3 sz\u00edvvel ugrik fel.
\n\u2013 Bocs\u00e1nat, szabad lesz? \u2013 mondja, mik\u00f6zben a gyerekkocsival a szorosan \u00f6sszepr\u00e9sel\u0151d\u00f6tt testek k\u00f6zt nyomakodik.
\n\u2013 Asszonyom \u2013 mondja valaki, mik\u00f6zben \u0151 tov\u00e1bb furakszik, \u00e9s \u00e9ppen kil\u00e9p a peronra \u2013, a csomagjai.
\nA kocsi ajtaja m\u00e1r becsuk\u00f3dott, amikor r\u00e1d\u00f6bben a hib\u00e1j\u00e1ra, \u00e9s a szerelv\u00e9ny lassan kig\u00f6rd\u00fcl. Az asszony csak \u00e1ll, n\u00e9zi, ahogy az utols\u00f3 kocsi is elt\u0171nik az alag\u00fatban, s nem marad m\u00e1s a peronon, csak \u0151 meg Gogol. Tolja a kocsit a Massachusetts Avenue-n, \u00e9s keservesen s\u00edr, mert tudja, nem mehet vissza, hogy mindent megvegyen megint. Eg\u00e9sz d\u00e9lut\u00e1n d\u00fch\u00f6s mag\u00e1ra, \u00e9s sz\u00e9gyelli, hogy a szvettereken \u00e9s az ecseteken k\u00edv\u00fcl \u00fcres k\u00e9zzel \u00e9rkezik majd Kalkutt\u00e1ba. De As\u00f3k, amikor haza\u00e9r, felh\u00edvja a k\u00f6zleked\u00e9si v\u00e1llalat tal\u00e1lt t\u00e1rgyak oszt\u00e1ly\u00e1t; m\u00e1snap megkapj\u00e1k a csomagokat, s egy te\u00e1skan\u00e1l sem hi\u00e1nyzik. Ett\u0151l a kis csod\u00e1t\u00f3l \u00c1sim\u00e1 most annyira k\u00f6zel \u00e9rzi mag\u00e1hoz Cambridge-t, amennyire addig sose tartotta lehets\u00e9gesnek, s \u00fagy \u00e9rzi, elfogadja az elv\u00e1r\u00e1sait is, a szab\u00e1lyait is. Van egy t\u00f6rt\u00e9nete, amelyet elmes\u00e9lhet a vacsor\u00e1kon. A bar\u00e1tai hallgatj\u00e1k majd, \u00e9s \u00e1mulnak a szerencs\u00e9j\u00e9n.
\n\u2013 Ez is csak ebben az orsz\u00e1gban t\u00f6rt\u00e9nhet meg \u2013 mondja M\u00e1j\u00e1 Nandi.
\nNem sokkal ezut\u00e1n egy \u00e9jjel m\u00e9lyen alszanak, amikor megsz\u00f3lal a telefon. Azonnal fel\u00e9brednek, sz\u00edv\u00fck vadul dobog, mintha ijeszt\u0151 \u00e1lmot l\u00e1ttak volna. Mire As\u00f3k felveszi a kagyl\u00f3t, \u00c1sim\u00e1 m\u00e1r tudja, hogy Indi\u00e1b\u00f3l h\u00edvj\u00e1k \u0151ket. N\u00e9h\u00e1ny h\u00f3nappal ezel\u0151tt a csal\u00e1dja lev\u00e9lben megk\u00e9rdezte a cambridge-i telefonsz\u00e1mot, \u00e9s \u0151 vonakodva k\u00fcldte el nekik, mert tiszt\u00e1ban volt vele, hogy a telefon r\u00e9v\u00e9n csak rossz h\u00edrek juthatnak el hozz\u00e1. Amikor As\u00f3k fel\u00fcl, \u00e9s felveszi a kagyl\u00f3t, majd f\u00e1radt, elgyeng\u00fclt hangon belesz\u00f3l, \u00c1sim\u00e1 felk\u00e9sz\u00fcl. Leereszti a kis\u00e1gy r\u00e1cs\u00e1t, hogy megnyugtassa Gogolt, aki a telefon cs\u00f6ng\u00e9s\u00e9re mocorogni kezdett, \u00e9s gondolatban \u00e1ttekinti a lehet\u0151s\u00e9geket. A nagyanyja a nyolcvanas \u00e9veit tapossa, \u00e1gyhoz k\u00f6t\u00f6tt, szenilis, sem enni, sem besz\u00e9lni nem tud. Sz\u00fclei legut\u00f3bbi levele szerint nagyanyja ezekben a h\u00f3napokban terhet jelent \u00f6nmag\u00e1nak is, a k\u00f6r\u00fcl\u00f6tte l\u00e9v\u0151knek is. \u00c9lete nem \u00e9let. Elk\u00e9pzeli anyj\u00e1t, ahogy mindezt szel\u00edden elmondja a szomsz\u00e9d telefonj\u00e1n, mik\u00f6zben a szomsz\u00e9d nappalij\u00e1ban \u00e1ll. \u00c1sim\u00e1 felk\u00e9sz\u00fcl annak a h\u00edrnek a fogad\u00e1s\u00e1ra, hogy Gogol m\u00e1r soha nem tal\u00e1lkozhat a d\u00e9danyj\u00e1val, akit\u0151l elveszett nev\u00e9t kapta.
\nA szoba kellemetlen\u00fcl hideg. Felveszi Gogolt, \u00e9s visszab\u00fajik az \u00e1gyba, a takar\u00f3 al\u00e1. Mag\u00e1hoz szor\u00edtja a gyereket, a mell\u00e9re vonja, hogy er\u0151t mer\u00edtsen. A kr\u00e9msz\u00edn\u0171 kardig\u00e1nra gondol, melyet \u00fagy vett, hogy a nagyanyja j\u00e1rt a fej\u00e9ben, s amely a szekr\u00e9nyben, egy bev\u00e1s\u00e1rl\u00f3szatyorban lapul. Hallja, ahogy As\u00f3k besz\u00e9l, ahogy j\u00f3zanul, de el\u00e9g hangosan ahhoz, hogy Alant \u00e9s Judyt odafenn fel\u00e9bressze, \u00edgy sz\u00f3l:
\n\u2013 Igen, j\u00f3l van, \u00e9rtem. Ne agg\u00f3dj, igen, \u00fagy lesz. \u2013 A f\u00e9rfi egy darabig n\u00e9m\u00e1n figyel. \u2013 Veled szeretn\u00e9nek besz\u00e9lni \u2013 mondja \u00c1sim\u00e1nak, \u00e9s fut\u00f3lag a v\u00e1ll\u00e1ra teszi a kez\u00e9t. A s\u00f6t\u00e9tben \u00e1tadja neki a kagyl\u00f3t, \u00e9s egy pillanatnyi haboz\u00e1s ut\u00e1n felkel.
\nAz asszony \u00e1tveszi a kagyl\u00f3t, hogy maga is hallja a h\u00edrt, hogy megvigasztalja anyj\u00e1t. Nem tehet r\u00f3la, de arra gondol, \u0151t ki vigasztalja majd, ha anyja meghal, ha az a h\u00edr is \u00edgy jut majd el hozz\u00e1, az \u00e9j derek\u00e1n, felverve \u0151t \u00e1lm\u00e1b\u00f3l. Retteg\u00e9se ellen\u00e9re izgalmat \u00e9rez; csaknem h\u00e1rom \u00e9v ut\u00e1n ez lesz az els\u0151 alkalom, hogy hallja anyja hangj\u00e1t. Mi\u00f3ta felsz\u00e1lltak a Damdam rep\u00fcl\u0151t\u00e9rr\u0151l, els\u0151 \u00edzben sz\u00f3l\u00edtja valaki Monunak. Csakhogy nem anyja, hanem \u00f6ccse, R\u00e1na van a vonal m\u00e1sik v\u00e9g\u00e9n. Hangja halk, a dr\u00f3ton \u00e1tpr\u00e9sel\u0151dve alig felismerhet\u0151en hallatszik a kagyl\u00f3 lyukaib\u00f3l. \u00c1sim\u00e1 el\u0151sz\u00f6r azt k\u00e9rdezi, h\u00e1ny \u00f3ra van ott. H\u00e1romszor kell megism\u00e9telnie a k\u00e9rd\u00e9st, kiab\u00e1lnia kell, hogy \u00f6ccse hallja. R\u00e1na azt feleli, hogy eb\u00e9did\u0151 van.
\n\u2013 M\u00e9g mindig \u00fagy tervezitek, hogy decemberben j\u00f6tt\u00f6k? \u2013 k\u00e9rdi.
\nAz asszony f\u00e1jdalmat \u00e9rez a mellkas\u00e1ban, meghat\u00f3dik, amikor ennyi id\u0151 ut\u00e1n hallja, hogy \u00f6ccse d\u00edd\u00ednek, n\u0151v\u00e9rnek sz\u00f3l\u00edtja, azzal a sz\u00f3val, amelyet \u0151 haszn\u00e1lhat egyed\u00fcl a vil\u00e1gon. Ugyanakkor azt is hallja, hogy v\u00edz zubog a cambridge-i konyh\u00e1ban, \u00e9s f\u00e9rje kinyitja a szekr\u00e9nyt, hogy el\u0151vegyen egy poharat.
\n\u2013 Persze hogy megy\u00fcnk \u2013 mondja, \u00e9s zavarba j\u00f6n, amikor hallja, hogy visszhangja er\u0151tlen\u00fcl, kev\u00e9sb\u00e9 meggy\u0151z\u0151en ism\u00e9tli a mondatot. \u2013 Hogy van d\u00edd\u00e1? T\u00f6rt\u00e9nt valami vele?
\n\u2013 M\u00e9g \u00e9l \u2013 feleli R\u00e1na. \u2013 De ugyanolyan \u00e1llapotban van.
\n\u00c1sim\u00e1 h\u00e1trad\u0151l a p\u00e1rn\u00e1n, elernyed a megk\u00f6nnyebb\u00fcl\u00e9st\u0151l. V\u00e9g\u00fcl l\u00e1tni fogja a nagyanyj\u00e1t, m\u00e9g ha utolj\u00e1ra is. Puszit nyom Gogol feje b\u00fabj\u00e1ra, arc\u00e1t a gyerek\u00e9hez szor\u00edtja.
\n\u2013 H\u00e1la Istennek. Add a mam\u00e1t \u2013 mondja, mik\u00f6zben keresztbe rakja a l\u00e1b\u00e1t. \u2013 Hadd besz\u00e9ljek vele.
\n\u2013 Most nincs itthon \u2013 mondja R\u00e1na z\u00f6rejekkel teli hallgat\u00e1s ut\u00e1n.
\n\u2013 \u00c9s b\u00e1b\u00e1?
\nR\u00f6vid csend k\u00f6vetkezik, miel\u0151tt \u00f6ccse hangja visszat\u00e9r.
\n\u2013 Nincs itt.
\n\u2013 Hm. \u2013 Az asszonynak esz\u00e9be jut az id\u0151k\u00fcl\u00f6nbs\u00e9g: apja m\u00e1r nyilv\u00e1n dolgozik a D\u00e9s szerkeszt\u0151s\u00e9g\u00e9ben, anyja pedig zs\u00e1kv\u00e1szon szatyorral a kez\u00e9ben a piacon v\u00e1s\u00e1rol z\u00f6lds\u00e9get meg halat.
\n\u2013 Hogy van a kis Gogol? \u2013 k\u00e9rdi R\u00e1na. \u2013 Csak angolul besz\u00e9l?
\nAz asszony f\u00f6lkacag.
\n\u2013 Jelenleg m\u00e9g semmilyen nyelven nemigen besz\u00e9l.
\nElmagyar\u00e1zza R\u00e1n\u00e1nak, hogy \u00e9ppen a \u201ed\u00edd\u00e1\u201d, \u201ed\u00e1du\u201d \u00e9s \u201em\u00e1mu\u201d sz\u00f3t tan\u00edtja Gogolnak, meg azt, hogy felismerje a nagysz\u00fcleit \u00e9s a nagyb\u00e1tyj\u00e1t a f\u00e9nyk\u00e9peken. \u00c1m egy \u00fajabb, ez\u00fattal hosszabb z\u00f6rejhull\u00e1m a mondat k\u00f6zep\u00e9n eln\u00e9m\u00edtja.
\n\u2013 R\u00e1na! Hallasz?
\n\u2013 Nem hallak, d\u00edd\u00ed \u2013 feleli R\u00e1na, \u00e9s a hangja egyre halkul. \u2013 Nem hallak. Besz\u00e9lj\u00fcnk m\u00e1skor.
\n\u2013 J\u00f3 \u2013 mondja az asszony \u2013, m\u00e1skor. Hamarosan tal\u00e1lkozunk. Nagyon hamar. \u00cdrj\u00e1l. \u2013 Leteszi a kagyl\u00f3t, \u00faj er\u0151re kapva az \u00f6ccse hangj\u00e1t\u00f3l. Egy pillanat m\u00falva azonban zavarba esik, \u00e9s kicsit bosszankodik. Mi\u00e9rt vette a f\u00e1rads\u00e1got csak az\u00e9rt, hogy f\u00f6ltegyen egy nyilv\u00e1nval\u00f3 k\u00e9rd\u00e9st? Mi\u00e9rt akkor h\u00edvta, amikor a sz\u00fcleik nincsenek otthon?
\nAs\u00f3k visszat\u00e9r a konyh\u00e1b\u00f3l, kez\u00e9ben egy poh\u00e1r v\u00edz. Leteszi a vizet, \u00e9s felkattintja az \u00e1gy mellett \u00e1ll\u00f3 kisl\u00e1mp\u00e1t.
\n\u2013 Teljesen fel\u00e9bredtem \u2013 mondja As\u00f3k, b\u00e1r hangja m\u00e9g mindig er\u0151tlen a kimer\u00fclts\u00e9gt\u0151l.
\n\u2013 \u00c9n is.
\n\u2013 Mi van Gogollal?
\n\u2013 Elaludt. \u2013 Az asszony fel\u00e1ll, \u00e9s visszateszi a gyereket a kis\u00e1gyba, felh\u00fazza a takar\u00f3t az \u00e1ll\u00e1ig, azt\u00e1n reszketve visszab\u00fajik az \u00e1gyba. \u2013 Nem \u00e9rtem \u2013 mondja a fej\u00e9t cs\u00f3v\u00e1lva a gy\u0171r\u00f6tt \u00e1gynem\u0171nek. \u2013 Mi\u00e9rt vette R\u00e1na a f\u00e1rads\u00e1got, hogy \u00e9pp most h\u00edvjon? Hisz any-
\nnyira dr\u00e1ga. Semmi \u00e9rtelme. \u2013 Majd As\u00f3k fel\u00e9 fordul. \u2013 Neked pontosan mit mondott?
\nAs\u00f3k lehajtott fej\u00e9t cs\u00f3v\u00e1lja.
\n\u2013 Neked mondott valamit, amit nekem nem. Ki vele, mit mondott?
\nA f\u00e9rfi tov\u00e1bb cs\u00f3v\u00e1lja a fej\u00e9t, majd olyan er\u0151sen szor\u00edtja meg az asszony kez\u00e9t, hogy enyhe f\u00e1jdalmat okoz vele. R\u00e1fekszik az asszonyra, \u00e9s az \u00e1gyhoz szegezi, majd f\u00e9lreford\u00edtott fejjel hirtelen eg\u00e9sz test\u00e9ben remegni kezd. Oly sok\u00e1ig tartja \u00edgy fogva, hogy az asszony m\u00e1r-m\u00e1r arra gondol, a f\u00e9rfi eloltja a villanyt, \u00e9s \u00f6lelkezni kezd vele. \u00c1m a f\u00e9rfi ehelyett el\u00e1rulja, mit mondott R\u00e1na n\u00e9h\u00e1ny perccel el\u0151bb, mit nem tudott R\u00e1na maga elmondani a n\u0151v\u00e9r\u00e9nek a telefonban: hogy apja tegnap este meghalt sz\u00edvrohamban, mik\u00f6zben az \u00e1gy\u00e1ban paszi\u00e1nszozott.<\/p>\n

Hat nap m\u00falva indulnak Indi\u00e1ba, hat h\u00e9ttel el\u0151bb, mint tervezt\u00e9k. Alan \u00e9s Judy, akik m\u00e1snap reggel \u00c1sim\u00e1 zokog\u00e1s\u00e1ra \u00e9brednek, majd megtudj\u00e1k a h\u00edrt As\u00f3kt\u00f3l, egy v\u00e1za vir\u00e1got hagynak az ajt\u00f3 el\u0151tt. Ebben a hat napban nincs id\u0151 arra, hogyrendes nevet tal\u00e1ljanak ki Gogolnak. Gyors\u00edtott elj\u00e1r\u00e1ssal k\u00e9rnek a gyereknek \u00fatlevelet, melyben az Amerikai Egyes\u00fclt \u00c1llamok pecs\u00e9tj\u00e9re nyomtatj\u00e1k a \u201eGogol Ganguli\u201d nevet, s amelyet As\u00f3k \u00edr al\u00e1 a fia helyett. Az indul\u00e1s el\u0151tti napon \u00c1sim\u00e1 be\u00fclteti Gogolt a gyerekkocsiba, beteszi az apj\u00e1nak k\u00f6t\u00f6tt szvettert \u00e9s ecseteket egy bev\u00e1s\u00e1rl\u00f3szatyorba, \u00e9s elmegy a Harvard Square-i metr\u00f3\u00e1llom\u00e1sra.
\n\u2013 Bocs\u00e1sson meg \u2013 sz\u00f3l\u00edt meg egy urat az utc\u00e1n \u2013, szeretn\u00e9k lemenni a metr\u00f3hoz.
\nA f\u00e9rfi seg\u00edt levinni a gyerekkocsit, \u00e9s \u00c1sim\u00e1 a peronon v\u00e1rakozik. Amikor a Central Square fel\u00e9 tart\u00f3 szerelv\u00e9ny meg\u00e9rkezik, \u00c1sim\u00e1 azonnal besz\u00e1ll. Ez\u00fattal teljesen \u00e9ber. Mind\u00f6ssze f\u00e9l tucat ember utazik a kocsiban, arcukat a Globe m\u00f6g\u00e9 rejtik, pap\u00edrk\u00f6t\u00e9s\u0171 k\u00f6nyvbe b\u00e1mulnak, vagy egyenesen \u00e1tn\u00e9znek az asszonyon a semmibe. Amikor a szerelv\u00e9ny lass\u00edt, az asszony fel\u00e1ll, hogy kisz\u00e1lljon. Nem fordul h\u00e1tra, hogy megn\u00e9zze a szatyrot, melyet sz\u00e1nd\u00e9kosan az \u00fcl\u00e9s alatt hagyott.
\n\u2013 H\u00e9, az indiai h\u00f6lgy itt felejtette a csomagj\u00e1t \u2013 hallja, amikor az ajt\u00f3 becsuk\u00f3dik, \u00e9s amikor a szerelv\u00e9ny kih\u00faz, azt is hallja, hogy \u00f6k\u00f6llel \u00fctik az ablakot, de tov\u00e1bbmegy, v\u00e9gigtolja Gogolt a peronon.
\nM\u00e1snap este felsz\u00e1llnak a Pan Am j\u00e1rat\u00e1ra London fel\u00e9, ahol \u00f6t\u00f3r\u00e1nyi v\u00e1rakoz\u00e1s ut\u00e1n felsz\u00e1llnak egy m\u00e1sik g\u00e9pre, mely Teher\u00e1non \u00e9s Bombayon \u00e1t Kalkutt\u00e1ba megy. A bostoni kifut\u00f3n \u00c1sim\u00e1, miut\u00e1n becsatolta az \u00f6v\u00e9t, az \u00f3r\u00e1j\u00e1ra n\u00e9z, \u00e9s az ujjain sz\u00e1molja ki az indiai id\u0151t. De ez\u00fattal nem l\u00e1tja maga el\u0151tt a csal\u00e1dj\u00e1t. Nem akarja elk\u00e9pzelni, amit nagyon is hamar l\u00e1tni fog: anyja fest\u00e9k n\u00e9lk\u00fcl, \u00f6ccse s\u0171r\u0171 haja leborotv\u00e1lva a gy\u00e1sz miatt. A kerekek megmozdulnak, amit\u0151l a hatalmas f\u00e9msz\u00e1rnyak enyh\u00e9n lengenek f\u00f6l-le. \u00c1sim\u00e1 As\u00f3kra n\u00e9z, aki ism\u00e9t ellen\u0151rzi, hogy az \u00fatlevel\u00fck meg a z\u00f6ld k\u00e1rty\u00e1juk rendben van-e. Figyeli, ahogy a f\u00e9rje \u00e1t\u00e1ll\u00edtja az \u00f3r\u00e1j\u00e1t az otthoni id\u0151re, s a halv\u00e1ny ez\u00fcstmutat\u00f3k a hely\u00fckre ker\u00fclnek.
\n\u2013 Nem akarok menni \u2013 mondja az asszony a s\u00f6t\u00e9t, ov\u00e1lis ablaknak. \u2013 Nem akarok tal\u00e1lkozni vel\u00fck. Nem b\u00edrok.
\nAs\u00f3k megfogja a kez\u00e9t, mik\u00f6zben a g\u00e9p felgyorsul. Azut\u00e1n Boston elt\u0171nik, \u0151k pedig k\u00f6nnyed\u00e9n emelkednek a feketed\u0151 Atlanti-\u00f3ce\u00e1n f\u00f6l\u00f6tt. A kerekeket bevonj\u00e1k, \u00e9s az utast\u00e9r r\u00e1zk\u00f3dik, ahogy f\u00f6lfel\u00e9 t\u00f6rnek, \u00e1t az els\u0151 felh\u0151r\u00e9tegen. B\u00e1r Gogol f\u00fcl\u00e9be vatt\u00e1t t\u00f6mtek, \u0151 emelked\u00e9s k\u00f6zben \u00edgy is b\u00f6mb\u00f6l szomorkod\u00f3 anyja karj\u00e1ban, mik\u00f6zben \u00e9let\u00e9ben el\u0151sz\u00f6r rep\u00fcli \u00e1t a vil\u00e1got.<\/p>\n

Megjelent: HOLMI, 2004 m\u00e1rcius<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

(Greskovits Endre ford\u00edt\u00e1sa) A fi\u00facsecsem\u0151 \u00f6t perccel hajnali \u00f6t ut\u00e1n sz\u00fcletik meg. \u00d6tvenegy centim\u00e9ter hossz\u00fa, s\u00falya h\u00e1rom kil\u00f3, negyvenh\u00e1rom deka. \u00c1sim\u00e1 els\u0151 pillant\u00e1sa, miel\u0151tt elv\u00e1gj\u00e1k a k\u00f6ld\u00f6kzsin\u00f3rt, \u00e9s elviszik t\u0151le az \u00fajsz\u00fcl\u00f6ttet, egy olyan l\u00e9nyre esik, akinek v\u00e1ll\u00e1t, l\u00e1b\u00e1t \u00e9s fej\u00e9t vastagon bor\u00edtja valami feh\u00e9r massza meg a v\u00e9r, az \u0151 v\u00e9re. \u00c1sim\u00e1 a derek\u00e1ba […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_et_pb_use_builder":"","_et_pb_old_content":"","_et_gb_content_width":"","footnotes":""},"categories":[45,48],"tags":[],"class_list":["post-767","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-lahiri","category-proza"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/mibt.hu\/olvasosarok\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/767","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/mibt.hu\/olvasosarok\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/mibt.hu\/olvasosarok\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/mibt.hu\/olvasosarok\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/mibt.hu\/olvasosarok\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=767"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/mibt.hu\/olvasosarok\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/767\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1103,"href":"https:\/\/mibt.hu\/olvasosarok\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/767\/revisions\/1103"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/mibt.hu\/olvasosarok\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=767"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/mibt.hu\/olvasosarok\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=767"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/mibt.hu\/olvasosarok\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=767"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}