{"id":1268,"date":"2016-06-21T07:05:15","date_gmt":"2016-06-21T07:05:15","guid":{"rendered":"https:\/\/mibt.hu\/olvasosarok\/?p=1268"},"modified":"2016-06-21T07:05:15","modified_gmt":"2016-06-21T07:05:15","slug":"salman-rushdie-delen","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/mibt.hu\/olvasosarok\/2016\/06\/21\/salman-rushdie-delen\/","title":{"rendered":"Salman Rushdie: D\u00e9len"},"content":{"rendered":"<p><em>Greskovits Endre ford\u00edt\u00e1sa<\/em><\/p>\n<p>A nap, amikor Ifjabb elesett, \u00fagy kezd\u0151d\u00f6tt, mint a t\u00f6bbi: a l\u00fcktet\u0151 h\u0151s\u00e9g robban\u00e1s\u00e1val, vak\u00edt\u00f3 napf\u00e9nnyel, a forgalom \u00e1rhull\u00e1maival, a t\u00e1volban k\u00e1nt\u00e1lt im\u00e1kkal, a lenti emeletr\u0151l f\u00f6lhallatsz\u00f3 olcs\u00f3 filmzen\u00e9vel, a szomsz\u00e9d t\u00e9v\u00e9j\u00e9ben l\u00e1that\u00f3 \u201et\u00e1ncbet\u00e9tek\u201d hangos cs\u00edp\u0151l\u00f6k\u00e9seivel, gyereks\u00edr\u00e1ssal, anyai korhol\u00e1ssal, megmagyar\u00e1zhatatlan nevet\u00e9ssel, skarl\u00e1t k\u00f6petekkel, biciklikkel, az iskol\u00e1s l\u00e1nyok frissen font haj\u00e1val, er\u0151s k\u00e1v\u00e9 \u00e9des illat\u00e1val, egy f\u00e1n megvillan\u00f3 z\u00f6ld sz\u00e1rnnyal. Id\u0151sb \u00e9s Ifjabb, e k\u00e9t nagyon \u00f6reg ember, kinyitotta szem\u00e9t a tengerz\u00f6ld \u00e9p\u00fclet negyedik emeleti h\u00e1l\u00f3szob\u00e1j\u00e1ban, a lombos kis utc\u00e1ban, nem messze az Elliot-partt\u00f3l, ahol aznap este majd \u00f6sszever\u0151dik az ifj\u00fas\u00e1g, ahogy szokott, hogy bemutassa az ifj\u00fas\u00e1g ritu\u00e1l\u00e9it, nem messze a hal\u00e1szok falv\u00e1t\u00f3l, akiknek nincs idej\u00fck az eff\u00e9le haszontalans\u00e1gokra. A szeg\u00e9nyek \u00e9jjel-nappal purit\u00e1nok. Ami az \u00f6regeket illeti, nekik megvannak a maguk ritu\u00e1l\u00e9i, \u00e9s nem kell estig v\u00e1rniuk. Amikor a nap sugarai \u00e1td\u00f6ft\u00e9k a rol\u00f3t, a k\u00e9t \u00f6regember felt\u00e1p\u00e1szkodott, \u00e9s szinte ugyanabban a pillanatban kit\u00e1ntorgott a k\u00e9t szomsz\u00e9dos verand\u00e1ra, mint valami r\u00e9gi mese szerepl\u0151i, akiket csapd\u00e1ba ejtettek a v\u00e9gzetes v\u00e9letlenek, \u00e9s akik nem tudj\u00e1k kivonni magukat ezek k\u00f6vetkezm\u00e9nyei al\u00f3l.<!--more--><br \/>\nSzinte egyszerre sz\u00f3laltak meg. Nem mondtak \u00fajat. Szavaik ritu\u00e1lisak voltak, k\u00e9rd\u00e9s-felelet form\u00e1j\u00e1ban tisztelegtek az \u00faj nap el\u0151tt, ak\u00e1r a karnatikus zene virtu\u00f3zainak ritmikus dial\u00f3gusai vagy \u201ep\u00e1rbajai\u201d a decemberi fesztiv\u00e1lon.<br \/>\n\u2013 Adjunk h\u00e1l\u00e1t, hogy d\u00e9li emberek vagyunk \u2013 mondta Ifjabb, mik\u00f6zben ny\u00fajt\u00f3zkodott \u00e9s \u00e1s\u00edtozott. \u2013 D\u00e9liek vagyunk v\u00e1rosunk d\u00e9li r\u00e9sz\u00e9n, orsz\u00e1gunk d\u00e9li r\u00e9sz\u00e9n, kontinens\u00fcnk d\u00e9li r\u00e9sz\u00e9n. Istennek h\u00e1la. Melegsz\u00edv\u0171, lass\u00fa \u00e9s \u00e9rz\u00e9ki fick\u00f3k vagyunk, nem olyanok, mint azok a hideg \u00e9szaki halak.<br \/>\nId\u0151sb, aki el\u0151bb a has\u00e1t vakarta, azt\u00e1n a tark\u00f3j\u00e1t, azonnal ellentmondott.<br \/>\n\u2013 El\u0151sz\u00f6r is a d\u00e9l kital\u00e1ci\u00f3, csak az\u00e9rt l\u00e9tezik, mert az emberek meg\u00e1llapodtak, hogy \u00edgy nevezik. Tegy\u00fck fel, hogy az emberek ford\u00edtva k\u00e9pzelik el a f\u00f6ldet! Akkor mi lenn\u00e9nk az \u00e9szakiak. A vil\u00e1gegyetem nem ismeri a fent \u00e9s lent fogalm\u00e1t; ahogy a kutya sem. Egy kuty\u00e1nak nincs \u00e9szak \u00e9s d\u00e9l. Ebb\u0151l a szempontb\u00f3l a t\u00e1jol\u00f3 ir\u00e1nyai olyanok, mint a p\u00e9nz, aminek csak az\u00e9rt van \u00e9rt\u00e9ke, mert az emberek azt \u00e1ll\u00edtj\u00e1k r\u00f3la. M\u00e1sodszor meg te nem vagy annyira melegsz\u00edv\u0171 l\u00e9ny, \u00e9s egy n\u0151 nevetne, ha hallan\u00e1, hogy \u00e9rz\u00e9kinek nevezed magad. De lass\u00fanak lass\u00fa vagy\u2026 ehhez k\u00e9ts\u00e9g nem f\u00e9r.<br \/>\nIlyenek voltak: harcoltak, egym\u00e1snak estek, mint az \u00f3kori birk\u00f3z\u00f3k, akiknek bal l\u00e1b\u00e1t bok\u00e1n\u00e1l egym\u00e1shoz k\u00f6t\u00f6zt\u00e9k. A k\u00f6t\u00e9l, amely oly szorosan \u00f6sszetartotta \u0151ket, a nev\u00fck volt. K\u00fcl\u00f6n\u00f6s v\u00e9letlen folyt\u00e1n \u2013 amelyre imm\u00e1r \u201ev\u00e9gzetk\u00e9nt\u201d, vagy ahogy m\u00e9g gyakrabban mondt\u00e1k, \u201e\u00e1tokk\u00e9nt\u201d gondoltak \u2013 ugyanazt a nevet viselt\u00e9k, amely sok d\u00e9li n\u00e9vhez hasonl\u00f3an hossz\u00fa volt, \u00e9s amelyet egyik\u00fck sem szeretett kimondani. A n\u00e9v sz\u00e1m\u0171z\u00e9s\u00e9vel, azzal, hogy a kezd\u0151 \u201eV\u201d bet\u0171j\u00e9re r\u00f6vid\u00edtett\u00e9k, l\u00e1thatatlann\u00e1 tett\u00e9k a k\u00f6telet, ami azonban nem jelentette azt, hogy nem l\u00e9tezik. M\u00e1s m\u00f3dokon visszhangozt\u00e1k egym\u00e1st \u2013 magas hangon besz\u00e9ltek, hasonl\u00f3an sz\u00edv\u00f3s fel\u00e9p\u00edt\u00e9s\u0171ek \u00e9s k\u00f6zepes termet\u0171ek voltak, mindketten r\u00f6vidl\u00e1t\u00e1ssal bajl\u00f3dtak, \u00e9s miut\u00e1n egy \u00e9leten \u00e1t b\u00fcszk\u00e9lkedtek j\u00f3 fogaikkal, mindketten megadt\u00e1k magukat a m\u0171fogsor elker\u00fclhetetlen megal\u00e1ztat\u00e1s\u00e1nak \u2013, de \u00e9vtizedeken \u00e1t a nem haszn\u00e1lt n\u00e9v, a szimmetrikus V., a Kimondhatatlan N\u00e9v kapcsolta \u00f6ssze \u0151ket szi\u00e1mi ikerp\u00e1rk\u00e9nt. A k\u00e9t \u00f6regnek azonban nem ugyanarra a napra esett a sz\u00fclet\u00e9snapja. Az egyik tizenh\u00e9t nappal id\u0151sebb volt a m\u00e1sikn\u00e1l. \u00cdgy alakulhatott ki az \u201eId\u0151sb\u201d meg az \u201eIfjabb\u201d becen\u00e9v, b\u00e1r m\u00e1r olyan r\u00e9gen haszn\u00e1lt\u00e1k \u0151ket, hogy senki sem eml\u00e9kezett r\u00e1, eredetileg ki \u00e1llt el\u0151 vel\u00fck. Id\u0151sb V. \u00e9s ifjabb V. lett bel\u0151l\u00fck, ifjabb V. \u00e9s id\u0151sb V. mind\u00f6r\u00f6kre, veszekedve a hal\u00e1lig. Nyolcvanegy \u00e9vesek voltak.<br \/>\n\u2013 Sz\u00f6rnyen n\u00e9zel ki \u2013 mondta Ifjabb Id\u0151sbnek, mint minden reggel. \u2013 \u00dagy n\u00e9zel ki, mint aki m\u00e1r csak a hal\u00e1lra v\u00e1r.<br \/>\nId\u0151sb komolyan b\u00f3logatott, \u00e9s szint\u00e9n a maga hagyom\u00e1nyos m\u00f3dj\u00e1n \u00edgy v\u00e1laszolt:<br \/>\n\u2013 Jobb, mint ha \u00fagy n\u00e9zn\u00e9k ki, ahogy te, mint aki m\u00e9g mindig v\u00e1r valamit az \u00e9lett\u0151l.<br \/>\nEgyik\u00fck sem aludt m\u00e1r j\u00f3l. \u00c9jszak\u00e1nk\u00e9nt kem\u00e9ny \u00e1gyban fek\u00fcdtek p\u00e1rna n\u00e9lk\u00fcl, \u00e9s lehunyt szemh\u00e9juk m\u00f6g\u00f6tt ellenkez\u0151 ir\u00e1nyba rohantak zaklatott gondolataik. Kettej\u00fck k\u00f6z\u00fcl id\u0151sb V. sokkal teljesebb \u00e9letet \u00e9lt. A legkisebb volt t\u00edz fiv\u00e9r k\u00f6zt, akik mind kit\u0171ntek v\u00e1lasztott p\u00e1ly\u00e1jukon \u2013 atl\u00e9tak\u00e9nt, tud\u00f3sk\u00e9nt, tan\u00e1rk\u00e9nt, katonak\u00e9nt, papk\u00e9nt. \u0150 maga f\u0151iskolai hossz\u00fat\u00e1vfut\u00f3-bajnokk\u00e9nt kezdte p\u00e1ly\u00e1j\u00e1t, majd magas \u00e1ll\u00e1sba emelkedett a vas\u00fatn\u00e1l, \u00e9s \u00e9veken \u00e1t utazott a vonatokon t\u00edzezer m\u00e9rf\u00f6ldeket, hogy meggy\u0151zze \u00f6nmag\u00e1t \u00e9s a hat\u00f3s\u00e1gokat, megfelel\u0151 a biztons\u00e1g. Kedves n\u0151t vett feles\u00e9g\u00fcl, aki hat l\u00e1nyt \u00e9s h\u00e1rom fi\u00fat sz\u00fclt neki, s amikor elj\u00f6tt az ideje, ezek mindegyike term\u00e9kenynek bizonyult, \u00e9s harminch\u00e1rom unok\u00e1val aj\u00e1nd\u00e9kozt\u00e1k meg. Kilenc b\u00e1tyja \u00f6sszesen harminch\u00e1rom gyermeket nemzett, unoka\u00f6cs\u00f6ket \u00e9s unokah\u00fagokat, akik nem kevesebb, mint sz\u00e1ztizenegy tov\u00e1bbi rokonnal s\u00fajtott\u00e1k. Sokak szem\u00e9ben ez a j\u00f3 szerencse bizony\u00edt\u00e9ka lett volna, mert az olyan ember, aki k\u00e9tsz\u00e1zn\u00e9gy csal\u00e1dtaggal \u00e1ldatik meg, val\u00f3ban gazdag, \u00e1m a b\u0151s\u00e9g az aszk\u00e9zisre hajlamos Id\u0151sbnek \u00e1lland\u00f3 fejf\u00e1j\u00e1st okozott.<br \/>\n\u2013 Ha impotens lettem volna \u2013 mondogatta gyakorta Ifjabbnak \u2013, milyen b\u00e9k\u00e9s lenne az \u00e9letem.<br \/>\nNyugd\u00edjaz\u00e1sa ut\u00e1n Id\u0151sb mindennap tal\u00e1lkozott t\u00edzf\u0151s bar\u00e1ti t\u00e1rsas\u00e1g\u00e1val egy Besant Nagar-i k\u00e1v\u00e9h\u00e1zban, ahol politik\u00e1r\u00f3l, sakkr\u00f3l, k\u00f6lt\u00e9szetr\u0151l \u00e9s zen\u00e9r\u0151l besz\u00e9lgettek, \u00e9s az e t\u00e9m\u00e1khoz f\u0171z\u00f6tt megjegyz\u00e9sei k\u00f6z\u00fcl t\u00f6bb is megjelent a v\u00e1ros kit\u0171n\u0151 h\u00edrlapj\u00e1ban. Bar\u00e1tai k\u00f6z\u00e9 tartozott e lap kiad\u00f3ja \u00e9s az \u0151 egyik alkalmazottja is, aki kicsit l\u00e1z\u00edt\u00f3 \u00e9s nagy pi\u00e1s volt, \u00e1m csod\u00e1latosan groteszk politikai karikat\u00far\u00e1k rajzol\u00f3ja is egyben. Azt\u00e1n ott volt a v\u00e1ros legjobb csillagj\u00f3sa is, aki csillag\u00e1sznak tanult, de arra a meggy\u0151z\u0151d\u00e9sre jutott, hogy a csillagok igazi \u00fczeneteit teleszk\u00f3ppal nem lehet megismerni; egy fick\u00f3, aki sok \u00e9ven \u00e1t a legl\u00e1togatottabb l\u00f3versenyeken h\u00fazta meg a startpisztoly ravasz\u00e1t; \u00e9s \u00edgy tov\u00e1bb. Id\u0151sb e f\u00e9rfiak t\u00e1rsas\u00e1g\u00e1ban sz\u00f3rakozott, \u00e9s azt mondta a feles\u00e9g\u00e9nek, nagyszer\u0171 dolog, ha az embernek olyan bar\u00e1tai vannak, akikt\u0151l nap mint nap tanulhat valamit. De m\u00e1r mind meghalt. Bar\u00e1tai egym\u00e1s ut\u00e1n hamvadtak el a l\u00e1ngok k\u00f6zt, \u00e9s a k\u00e1v\u00e9h\u00e1zat is lebontott\u00e1k, amely meg\u0151rizhette volna eml\u00e9k\u00fcket. A t\u00edz fiv\u00e9r k\u00f6z\u00fcl csak<br \/>\n\u0151 maradt, \u00e9s m\u00e1r a feles\u00e9gek is r\u00e9g elhunytak. M\u00e9g az \u0151 kedves feles\u00e9ge is meghalt, \u0151 pedig \u00fajran\u0151s\u00fclt, tal\u00e1lt mag\u00e1nak egy fal\u00e1b\u00fa asszonyt, akivel olyan inger\u00fclten viselkedett, hogy ezzel meglepte gyermekeit \u00e9s unok\u00e1it.<br \/>\n\u2013 Mivel az \u00e9n koromban nem sok v\u00e1laszt\u00e1som maradt \u2013 mondogatta az asszonynak b\u00e1nt\u00f3n \u2013, t\u00e9ged v\u00e1lasztottalak.<br \/>\nAz asszony azzal \u00e1llt bossz\u00fat, hogy Id\u0151sb legegyszer\u0171bb k\u00e9r\u00e9s\u00e9t sem teljes\u00edtette, m\u00e9g vizet sem vitt neki, pedig ezt civiliz\u00e1lt embernek nem lenne szabad megtagadnia senkit\u0151l. \u00c1rt\u00ed volt a neve, de a f\u00e9rfi sohasem h\u00edvta \u00edgy. \u00c9s nem haszn\u00e1lt bec\u00e9z\u0151 alakot sem. Mindig csak azt mondta: \u201easszony\u201d vagy \u201efeles\u00e9g\u201d.<br \/>\nId\u0151sb a nagyon \u00f6regek \u00f6sszetett eg\u00e9szs\u00e9g\u00fcgyi probl\u00e9m\u00e1it\u00f3l szenvedett, a belek \u00e9s a h\u00fagycs\u0151, a h\u00e1t \u00e9s a t\u00e9rd napi vezekl\u00e9s\u00e9t\u0151l, a szem h\u00e1lyogosod\u00e1s\u00e1t\u00f3l, a l\u00e9gz\u00e9si neh\u00e9zs\u00e9gekt\u0151l, a r\u00e9m\u00e1lmokt\u00f3l, a puha g\u00e9p lass\u00fa roml\u00e1s\u00e1t\u00f3l. Napjai f\u00e1raszt\u00f3 t\u00e9tlens\u00e9ggel teltek. Valaha matematika-, \u00e9nek- \u00e9s v\u00e9dikus \u00f3r\u00e1kat adott, hogy el\u00fcsse az id\u0151t. De tan\u00edtv\u00e1nyai mind elt\u0171ntek. Maradt a fal\u00e1b\u00fa feles\u00e9g, a hom\u00e1lyos telev\u00edzi\u00f3 \u00e9s Ifjabb. Ezzel kor\u00e1ntsem \u00e9rte be. Minden reggel b\u00e1nta, hogy nem halt meg az \u00e9jjel. K\u00e9tsz\u00e1zn\u00e9gy csal\u00e1dtagja k\u00f6z\u00fcl m\u00e1r j\u00f3 n\u00e9h\u00e1nyan megt\u00e9rtek t\u00fczes nyughely\u00fckre. Elfelejtette, pontosan h\u00e1nyan is, \u00e9s sz\u00fcks\u00e9gk\u00e9ppen a nev\u00fckre sem eml\u00e9kezett. Az \u00e9letben maradottak k\u00f6z\u00fcl sokan megl\u00e1togatt\u00e1k, ny\u00e1jasan \u00e9s szeretettel b\u00e1ntak vele. Amikor azt mondta, hogy k\u00e9szen \u00e1ll a hal\u00e1lra, ami gyakran megt\u00f6rt\u00e9nt, arcukra f\u00e1jdalmas kifejez\u00e9s \u00fclt ki, test\u00fck term\u00e9szet\u00fckt\u0151l f\u00fcgg\u0151en megg\u00f6rnyedt vagy megfesz\u00fclt, s vigasztal\u00f3an, b\u00e1tor\u00edt\u00f3an \u00e9s persze s\u00e9rtett hangon besz\u00e9ltek arr\u00f3l, hogy meg kell becs\u00fclni az olyan \u00e9letet, amely ennyire tele van szeretettel. De a szeretet m\u00e1r kezdte bosszantani, mint minden m\u00e1s. A csal\u00e1dja moszkit\u00f3k z\u00fcmm\u00f6g\u0151 raja, gondolta, \u00e9s a szeretet az \u0151 viszket\u0151 cs\u00edp\u00e9s\u00fck.<br \/>\n\u2013 B\u00e1rcsak lenne egy sz\u00fanyogriaszt\u00f3, amit meggy\u00fajt az ember, hogy t\u00e1vol tartsa a rokonait \u2013 mondta Ifjabbnak. \u2013 B\u00e1rcsak lenne az \u00e1gy k\u00f6r\u00fcl egy sz\u00fanyogh\u00e1l\u00f3, ami nem engedi be \u0151ket.<br \/>\nIfjabb csal\u00f3dott az \u00e9let\u00e9ben. Nem sz\u00e1m\u00edtott r\u00e1, hogy \u00e1tlagember lesz bel\u0151le. Rajong\u00f3 sz\u00fcl\u0151k nevelt\u00e9k fel, akik belecsepegtett\u00e9k a jobb sorsra rendeltetetts\u00e9g \u00e9rzet\u00e9t, de \u00e1tlagos fick\u00f3k\u00e9nt v\u00e9gezte, aki arra \u00edt\u00e9ltetett, hogy \u00e1tlagos eredm\u00e9ny\u0171 tanulm\u00e1nyai ut\u00e1n irodai munk\u00e1t v\u00e9gezzen a v\u00e1rosi v\u00edzm\u0171vekn\u00e9l. \u00c1tlagon fel\u00fcli \u00e1lmait\u00f3l \u2013 az orsz\u00e1g\u00fati utaz\u00e1st\u00f3l, a vas\u00fati utaz\u00e1st\u00f3l, a l\u00e9gi utaz\u00e1st\u00f3l, s\u0151t az \u0171rutaz\u00e1st\u00f3l \u2013 m\u00e1r r\u00e9g megszabadult. M\u00e9gsem volt boldogtalan. Egy kev\u00e9sb\u00e9 t\u00fal\u00e1rad\u00f3 lelket tal\u00e1n megijesztett volna a k\u00f6z\u00e9pszer\u0171s\u00e9g gy\u00f3gy\u00edthatatlan betegs\u00e9g\u00e9nek f\u00f6lfedez\u00e9se, de \u0151 tov\u00e1bbra is csillog\u00f3 szemmel mosolygott a vil\u00e1gra. Nyilv\u00e1nval\u00f3 \u00e9letigenl\u00e9se ellen\u00e9re azonban mutatkozott n\u00e9mi hi\u00e1nyoss\u00e1g az energiaell\u00e1t\u00e1s\u00e1ban. Nem szaladt, hanem s\u00e9t\u00e1lt, m\u00e9ghozz\u00e1 lassan \u2013 m\u00e9g ifj\u00fas\u00e1ga r\u00e9gm\u00falt \u00e9veiben is. Irt\u00f3zott a testedz\u00e9st\u0151l, \u00e9s szel\u00edden piszk\u00e1lta azokat, akik edzett\u00e9k magukat. Nem \u00e9rdekelte sem a politika, sem a mozi \u00e9s a bel\u0151le sarjadz\u00f3 muzsika mindent el\u00e1raszt\u00f3 t\u00f6megkult\u00far\u00e1ja. Az \u00e9let felvonul\u00e1s\u00e1nak semmilyen l\u00e9nyeges elem\u00e9ben nem vett r\u00e9szt. Nyolc \u00e9vtized nagy esem\u00e9nyei \u00fagy k\u00f6vetkeztek be, hogy \u0151 semmilyen er\u0151fesz\u00edt\u00e9st nem tett el\u0151mozd\u00edt\u00e1suk \u00e9rdek\u00e9ben. F\u00e9lre\u00e1llt, \u00e9s figyelte, ahogy egy birodalom elbukik, egy nemzet pedig f\u00f6lemelkedik, \u00e9s nem fejtette ki a v\u00e9lem\u00e9ny\u00e9t a dologr\u00f3l. Az \u00edr\u00f3asztaln\u00e1l \u00fclt. A v\u00e1ros v\u00edzell\u00e1t\u00e1s\u00e1nak fenntart\u00e1sa neki \u00e9pp el\u00e9g nagy er\u0151pr\u00f3b\u00e1t jelentett. M\u00e9gis minden jel arra mutatott, hogy olyan ember, aki \u00e9lvezi az \u00e9letet. Egyetlen gyermek volt, \u00fagyhogy el\u0151rehaladott \u00e9veiben kev\u00e9s rokona maradt, aki gondoskodhatott volna r\u00f3la. Id\u0151sb hatalmas csal\u00e1dja m\u00e1r r\u00e9gen \u00f6r\u00f6kbe fogadta, hordott neki eb\u00e9det, \u00e9s ell\u00e1tta mindennel.<br \/>\nId\u0151sb v\u00e9rei n\u00e9ha el\u0151hozakodtak az Id\u0151sb \u00e9s Ifjabb szomsz\u00e9dos lak\u00e1s\u00e1t elv\u00e1laszt\u00f3 fal k\u00e9rd\u00e9s\u00e9vel: vajon lebonts\u00e1k-e, hogy a k\u00e9t \u00f6regember k\u00f6nnyebben \u00e9lhessen egym\u00e1s mellett? Ebben az \u00fcgyben azonban Ifjabb \u00e9s Id\u0151sb azonos v\u00e9lem\u00e9nyen volt.<br \/>\n\u2013 Nem! \u2013 mondta Ifjabb.<br \/>\n\u2013 Csak a holttestemen \u00e1t \u2013 tiszt\u00e1zta Id\u0151sb.<br \/>\n\u2013 Ami \u00fagyis \u00e9rtelmetlenn\u00e9 tenn\u00e9 az eg\u00e9sz \u00fcgyet \u2013 mondta Ifjabb, mintha ez megoldan\u00e1 a dolgokat.<br \/>\nA fal a hely\u00e9n maradt.<br \/>\nIfjabbnak egy bar\u00e1tja volt, a n\u00e1la h\u00fasz \u00e9vvel fiatalabb D\u2019Mello, akivel r\u00e9gen egy\u00fctt dolgozott a v\u00edzm\u0171vekn\u00e9l. D\u2019Mello egy m\u00e1sik v\u00e1rosban, Mumb\u00e1\u00edban, a legend\u00e1s ringy\u00f3v\u00e1rosban, az urbs prima in Indisben n\u0151tt fel, \u00e9s angolul kellett besz\u00e9lni vele. Valah\u00e1nyszor D\u2019Mello megl\u00e1togatta Ifjabbat, Id\u0151sb mogorv\u00e1n viselkedett, \u00e9s meg sem sz\u00f3lalt, holott titokban b\u00fcszke volt arra, hogy milyen j\u00f3l ismeri azt a nyelvet, amelyet \u0151 \u201ea vil\u00e1g els\u0151 sz\u00e1m\u00fa nyelv\u00e9nek\u201d nevezett. Ifjabb megpr\u00f3b\u00e1lta leplezni Id\u0151sb el\u0151tt, hogy mennyire v\u00e1rja D\u2019Mello l\u00e1togat\u00e1sait; a fiatalabb f\u00e9rfi kozmopolita elevens\u00e9gt\u0151l pezsgett, amelyet Ifjabb lelkes\u00edt\u0151nek tal\u00e1lt. D\u2019Mello mindig t\u00f6rt\u00e9netekkel \u00e9rkezett \u2013 n\u00e9ha d\u00fch\u00f6s besz\u00e1mol\u00f3kkal azokr\u00f3l az igazs\u00e1gtalans\u00e1gokr\u00f3l, amelyeket Mumb\u00e1\u00ed nyomornegyedeinek szeg\u00e9nyei ellen k\u00f6vetnek el, n\u00e9ha furcsa anekdot\u00e1kkal azokr\u00f3l az alakokr\u00f3l, akik a Wayside Innben, Mumb\u00e1\u00ed K\u00e1l\u00e1 Gh\u00f3r\u00e1 nev\u0171 negyed\u00e9nek h\u00edres k\u00e1v\u00e9h\u00e1z\u00e1ban lebzselnek, amely v\u00e1rosr\u00e9szt egy m\u00e1r nem l\u00e9tez\u0151 l\u00f3szoborr\u00f3l neveztek el, \u00e9s amelyr\u0151l ezt mondogatt\u00e1k: \u201ea Fekete L\u00f3 negyed, ahonnan sz\u00e1m\u0171zt\u00e9k a fekete lovat\u201d. D\u2019Mello filmszt\u00e1rokba szeretett bele (csak t\u00e1volr\u00f3l persze), \u00e9s v\u00e9res r\u00e9szleteket mes\u00e9lt egy \u0151r\u00fclt gyilkos d\u00e1rid\u00f3ir\u00f3l, aki szabadon grassz\u00e1l a Trombay negyedben.<br \/>\n\u2013 A gazfick\u00f3 m\u00e9g mindig szabadl\u00e1bon! \u2013 ki\u00e1ltotta v\u00edgan.<br \/>\nMondand\u00f3j\u00e1t gy\u00f6ny\u00f6r\u0171 nevekkel f\u0171szerezte: Varl\u00ed Sea Face, B\u00e1ndr\u00e9, Hornby Vellard, Breach Candy, P\u00e1li Hill. E helyek mindenest\u00fcl egzotikusabban hangzottak, mint azok a pr\u00f3zaiak, amelyekhez Ifjabb szokott: Besant Nagar, Ad\u00e1jar, Majil\u00e1p\u00far.<br \/>\nD\u2019Mello legsz\u00edvfacsar\u00f3bb t\u00f6rt\u00e9nete Mumb\u00e1\u00ed nagy k\u00f6lt\u0151j\u00e9r\u0151l sz\u00f3lt, aki Alzheimer-k\u00f3rban szenvedett. A k\u00f6lt\u0151 m\u00e9g mindig naponta bej\u00e1rt foly\u00f3iratokt\u00f3l hemzseg\u0151 kis irod\u00e1j\u00e1ba, de nem tudta, mi\u00e9rt megy oda. L\u00e1ba ismerte az utat, ez\u00e9rt ment, azt\u00e1n a semmibe b\u00e1mult, am\u00edg el nem j\u00f6tt az ideje, hogy hazat\u00e9rjen, \u00e9s akkor l\u00e1ba visszavitte szer\u00e9ny lakhely\u00e9re a Churchgate \u00e1llom\u00e1s el\u0151tti j\u00e1zmin\u00e1rusokb\u00f3l, l\u00f6kd\u00f6s\u0151d\u0151 utcagyerekekb\u0151l, d\u00fcb\u00f6rg\u0151 B.E.S.T.-buszokb\u00f3l, robog\u00f3s l\u00e1nyokb\u00f3l, szimatol\u00f3, \u00e9hes kuty\u00e1kb\u00f3l \u00e1ll\u00f3 esti t\u00f6megen \u00e1t.<br \/>\nAmikor D\u2019Mello elj\u00f6tt \u00e9s besz\u00e9lt, Ifjabbnak az az \u00e9rz\u00e9se t\u00e1madt, hogy eg\u00e9szen m\u00e1s, tev\u00e9keny \u00e9s sz\u00ednes \u00e9letet \u00e9l; hogy m\u00e1sodk\u00e9zb\u0151l olyan emberr\u00e9 v\u00e1lik, amilyen sohasem volt \u2013 dinamikus, szenved\u00e9lyes, vil\u00e1gban forg\u00f3 emberr\u00e9. Id\u0151sb, aki \u00e9szrevette a f\u00e9nyt Ifjabb szem\u00e9ben, ett\u0151l elker\u00fclhetetlen\u00fcl harap\u00f3s lett. Egy nap, amikor D\u2019Mello a szok\u00e1sos gesztikul\u00e1l\u00f3 lelkesed\u00e9ssel besz\u00e9lt Mumb\u00e1\u00edr\u00f3l \u00e9s n\u00e9p\u00e9r\u0151l, Id\u0151sb, megt\u00f6rve hallgat\u00e1s\u00e1t, angolul r\u00e1ripakodott:<br \/>\n\u2013 Mi\u00e9rt nem t\u00e9r vissza oda a teste is, ha a feje m\u00e1r ott van?<br \/>\nD\u2019Mello azonban szomor\u00faan cs\u00f3v\u00e1lta a fej\u00e9t. M\u00e1r nem jutott hely neki a sz\u00fcl\u0151v\u00e1ros\u00e1ban. Csak \u00e1lmaiban \u00e9s besz\u00e9lget\u00e9seiben volt m\u00e9g mindig az otthona.<br \/>\n\u2013 Itt halok meg \u2013 felelte Id\u0151sbnek. \u2013 D\u00e9len, a magukhoz hasonl\u00f3 savany\u00fa citromok k\u00f6zt.<br \/>\nId\u0151sb feles\u00e9ge, a fal\u00e1b\u00fa h\u00f6lgy, egyre komiszabb bossz\u00fat \u00e1llt \u00e9rz\u00e9ketlen f\u00e9rj\u00e9n azzal, hogy megt\u00f6lt\u00f6tte a lak\u00e1st a csal\u00e1dtagjaival. \u0150 is nagy, t\u00f6bb sz\u00e1z f\u0151s csal\u00e1dhoz tartozott, \u00e9s kezdte f\u0151k\u00e9pp a fiatalabb rokonokat megh\u00edvni, unoka\u00f6cs\u00f6ket \u00e9s unokah\u00fagokat a feles\u00e9g\u00fckkel meg a f\u00e9rj\u00fckkel \u00e9s k\u00fcl\u00f6n\u00f6sen babakocsis gyermekeikkel. A sok csecsem\u0151, tipeg\u0151, izg\u00e1ga, copfos kisl\u00e1ny \u00e9s lass\u00fa, dundi fi\u00fa jelenl\u00e9te beteljes\u00edtette anyai v\u00e1gyait, ugyanakkor nagy el\u00e9gt\u00e9tel\u00e9re felpaprik\u00e1zta Id\u0151sbet. \u0150t a feles\u00e9ge rokon csecsem\u0151i d\u00fch\u00edtett\u00e9k igaz\u00e1n. A rokon csecsem\u0151k cs\u00f6rgett\u00e9k a cs\u00f6rg\u0151iket, g\u00f6c\u00f6gt\u00e9k a g\u00f6c\u00f6g\u00e9seiket, \u00e9s ord\u00edtott\u00e1k csecsem\u0151ord\u00edt\u00e1saikat. Vagy aludtak, \u00e9s akkor Id\u0151sbnek csendben kellett maradnia, vagy fel\u00e9bredtek, \u00e9s akkor Id\u0151sb nem hallotta a saj\u00e1t szav\u00e1t sem. Ettek \u00e9s kakiltak \u00e9s h\u00e1nytak, \u00e9s a sz\u00e9klet meg a h\u00e1ny\u00e1s szaga ott maradt a lak\u00e1sban m\u00e9g akkor is, amikor a rokon csecsem\u0151k m\u00e1r elmentek, \u00e9s azzal a szaggal keveredett, amit Id\u0151sb m\u00e9g jobban ut\u00e1lt: a hint\u0151por\u00e9val.<br \/>\n\u2013 Az \u00e9let v\u00e9g\u00e9n \u2013 panaszkodott Ifjabbnak, akinek lak\u00e1s\u00e1ban gyakran mened\u00e9kre lelt az \u0151 meg a feles\u00e9ge v\u00e9reinek vis\u00edt\u00f3 hord\u00e1i el\u0151l \u2013 semmi sem b\u00fcd\u00f6sebb, mint az \u00e9let \u00e9des kezdete: a partedlik \u00e9s szalagok, a meleg tej \u00e9s t\u00e1pszer, a p\u00faz\u00e1s \u00e9s hint\u0151porozott h\u00e1ts\u00f3k szaga.<br \/>\nIfjabb k\u00e9nytelen volt \u00edgy felelni:<br \/>\n\u2013 Nemsok\u00e1ra te is tehetetlen leszel, \u00e9s valakinek gondoskodnia kell r\u00f3lad. A csecsem\u0151l\u00e9t nemcsak a m\u00faltunk, hanem a j\u00f6v\u0151nk is.<br \/>\nAz Id\u0151sb arc\u00e1n megjelen\u0151 fenyeget\u0151 kifejez\u00e9sb\u0151l l\u00e1tta, hogy szavai c\u00e9lba tal\u00e1ltak.<br \/>\nMert igaz, mindketten szerencs\u00e9sek voltak. Nem voltak se vakok, se s\u00fcketek, \u00e9s az elm\u00e9j\u00fck sem \u00e1rulta el \u0151ket, mint Mumb\u00e1\u00ed k\u00f6lt\u0151j\u00e9t. Az \u00e9tel, amit ettek, puha \u00e9s k\u00f6nnyen em\u00e9szthet\u0151 volt, nem v\u00e9n szarosok papija. \u00c9s mindenekel\u0151tt m\u00e9g mindig j\u00e1r\u00f3k\u00e9pesek voltak, hetente egyszer m\u00e9g le tudtak kecmeregni az \u00e9p\u00fclet l\u00e9pcs\u0151j\u00e9n az utc\u00e1ra, majd s\u00e9tabot \u00e9s gyakori pihen\u0151k seg\u00edts\u00e9g\u00e9vel el tudtak csoszogni a helyi postahivatalba, ahol bev\u00e1ltott\u00e1k a nyugd\u00edjszelv\u00e9ny\u00fcket. Pedig nem kellett volna elmenni\u00fck. Az Id\u0151sb lak\u00e1s\u00e1ban tolong\u00f3 sok fiatal, akik \u00e1tkergett\u00e9k a szomsz\u00e9dba, hogy ott veszekedjen Ifjabbal, k\u00e9szen \u00e1llt arra, hogy lerohanjon az utc\u00e1ra, \u00e9s bev\u00e1ltsa a t\u00f6r\u00e9keny id\u0151s urak csekkj\u00e9t. De az urak nem akart\u00e1k, hogy a fiatalok rohanjanak helyett\u00fck. \u00d6n\u00e9rzet dolga volt, hogy az ember bev\u00e1ltsa a tulajdon nyugd\u00edjszelv\u00e9ny\u00e9t \u2013 ha m\u00e1sban nem is, ebben egyet\u00e9rtettek \u2013, hogy a saj\u00e1t erej\u00e9b\u0151l menjen el a pulthoz, ahol a postai alkalmazott f\u00e9mr\u00e1cs m\u00f6g\u00f6tt v\u00e1rta, hogy kifizesse a heti p\u00e9nzt, amely egy \u00e9let szolg\u00e1lat\u00e1\u00e9rt megillette \u0151ket.<br \/>\n\u2013 L\u00e1tni lehet a tiszteletet a fick\u00f3 arc\u00e1n \u2013 mondta Id\u0151sb hangosan Ifjabbnak, aki egyre csak h\u00fcmm\u00f6g\u00f6tt, mert \u0151 ink\u00e1bb unalmat vagy megvet\u00e9st l\u00e1tott a r\u00e1cs m\u00f6g\u00f6tt.<br \/>\nId\u0151sbnek a nyugd\u00edjkir\u00e1ndul\u00e1s meger\u0151s\u00edt\u00e9st jelentett; a heti \u00f6sszeg, b\u00e1r sov\u00e1ny volt, megbecs\u00fclte tetteit, bankjegyekk\u00e9 alak\u00edtotta \u00e1t a t\u00e1rsadalom h\u00e1l\u00e1j\u00e1t az \u00e9let\u00e9\u00e9rt. Ifjabb ink\u00e1bb dacb\u00f3l ment.<br \/>\n\u2013 Mag\u00e1t \u00e9n nem \u00e9rdeklem \u2013 mondta egyszer kereken a r\u00e1cs m\u00f6g\u00f6tti arcnak. \u2013 Semmit sem jelent mag\u00e1nak, hogy kisz\u00e1molja a p\u00e9nzt. De amikor mag\u00e1ra ker\u00fcl a sor, \u00e9s ott \u00e1ll majd, ahol \u00e9n, akkor meg\u00e9rti.<br \/>\nA nagyon \u00f6reg kor kev\u00e9s kiv\u00e1lts\u00e1g\u00e1nak egyike, hogy az ember pontosan kimondhatja, amit gondol, m\u00e9g idegeneknek is. Senki sem feleli azt, hogy fogja be a sz\u00e1j\u00e1t, \u00e9s keveseknek van b\u00e1tors\u00e1guk visszabesz\u00e9lni. Azt hiszik, nemsok\u00e1ra meghalunk, gondolta Ifjabb, \u00fagyhogy nincs \u00e9rtelme vit\u00e1ba bocs\u00e1tkozni vel\u00fcnk. Tudta, hogy mif\u00e9le megvet\u00e9s \u00fcl a postahivatali alkalmazott szem\u00e9ben. Az \u00e9let n\u00e9zi le benne a hal\u00e1lt.<br \/>\nAznap, amikor Ifjabb elesett, \u0151 meg Id\u0151sb a szok\u00e1sos d\u00e9lel\u0151tti \u00f3r\u00e1n indult k\u00fcldet\u00e9s\u00e9re. \u00c9v v\u00e9ge volt. A helyi kereszt\u00e9nyek, k\u00f6zt\u00fck D\u2019Mello, \u00e9pp meg\u00fcnnepelt\u00e9k Megv\u00e1lt\u00f3juk sz\u00fclet\u00e9s\u00e9t, \u00e9s szilveszter estj\u00e9nek k\u00f6zeled\u00e9se \u2013 a j\u00f6v\u0151 \u00edg\u00e9ret\u00e9vel, illetve egy v\u00e9ge\u00e9rhetetlen j\u00f6v\u0151\u00e9vel, amelyben az ilyen est\u00e9k sorozata el\u0151re meghat\u00e1rozott szakaszok sorak\u00e9nt halad a v\u00e9gtelen fel\u00e9 \u2013 bosszantotta Id\u0151sbet.<br \/>\n\u2013 Vagy meghalok a k\u00f6vetkez\u0151 \u00f6t napban, ami azt jelenti, hogy nekem m\u00e1r nem lesz \u00faj\u00e9v \u2013 mondta Ifjabbnak \u2013, vagy megkezd\u0151dik egy olyan \u00e9v, amelyben biztos elj\u00f6n a v\u00e9g, \u00e9s erre aligha kell repesve v\u00e1rakoznom.<br \/>\nIfjabb s\u00f3hajtott.<br \/>\n\u2013 A b\u00fad meg a bor\u00fad lesz \u2013 ny\u00f6gte \u2013 az \u00e9n hal\u00e1lom.<br \/>\nEzt a mondatot mindketten olyan viccesnek tal\u00e1lt\u00e1k, hogy sz\u00edvb\u0151l nevettek, azt\u00e1n lihegtek \u00e9s f\u00fajtattak, hogy leveg\u0151h\u00f6z jussanak. \u00c9ppen a l\u00e9pcs\u0151n ereszkedtek lefel\u00e9, \u00fagyhogy n\u00e9mi vesz\u00e9llyel j\u00e1rt a nevet\u00e9s. A korl\u00e1tba kapaszkodtak, \u00e9s zih\u00e1ltak. Ifjabb lejjebb \u00e1llt Id\u0151sbn\u00e9l, m\u00e1r elhagyta a m\u00e1sodik emeleti l\u00e9pcs\u0151fordul\u00f3t. \u00c1ltal\u00e1ban \u00edgy ereszkedtek le, n\u00e9mi t\u00e1vols\u00e1gban egym\u00e1st\u00f3l, hogy ha valamelyik\u00fck esik, ne r\u00e1ntsa mag\u00e1val a m\u00e1sikat is. T\u00fals\u00e1gosan bizonytalanok voltak ahhoz, hogy b\u00edzzanak egym\u00e1sban. A bizalom is az \u00e9letkor \u00e1ldozata.<br \/>\nAz udvaron r\u00f6vid id\u0151re meg\u00e1lltak a mannakassziaf\u00e1n\u00e1l. Figyelt\u00e9k az\u00f3ta, hogy apr\u00f3 cserj\u00e9b\u0151l a mostani, h\u00faszm\u00e9teres pomp\u00e1j\u00e1ig eljutott. Gyorsan n\u0151tt, \u00e9s b\u00e1r nem mondt\u00e1k, ez a gyors n\u00f6veked\u00e9s zavarta \u0151ket, mert a sebesen tovasz\u00e1ll\u00f3 \u00e9vekre utalt. Indiai aranyes\u0151: ez volt a m\u00e1sik neve, de akadt m\u00e9g sok. Kondrai az \u0151 d\u00e9li nyelv\u00fck\u00f6n, amalt\u00e1sz az \u00e9szak nyelv\u00e9n, Cassia fistula a vir\u00e1gok \u00e9s f\u00e1k nyelv\u00e9n.<br \/>\n\u2013 M\u00e1r nem n\u0151 tov\u00e1bb \u2013 mondta Ifjabb helyesl\u0151en \u2013, mert meg\u00e9rtette, hogy az \u00f6r\u00f6kk\u00e9val\u00f3s\u00e1g jobb a halad\u00e1sn\u00e1l. Isten szem\u00e9ben az id\u0151 \u00f6r\u00f6kk\u00e9val\u00f3. Ezt m\u00e9g az \u00e1llatok \u00e9s a f\u00e1k is meg\u00e9rtik. Csak az emberek ringatj\u00e1k magukat abban az ill\u00fazi\u00f3ban, hogy az id\u0151 halad.<br \/>\nId\u0151sb felhorkant.<br \/>\n\u2013 A fa az\u00e9rt \u00e1llt meg \u2013 mondta \u2013, mert benne van a term\u00e9szet\u00e9ben, ahogy a mi\u00e9nkben is. Nemsok\u00e1ra mi is meg\u00e1llunk.<br \/>\nSz\u00fcrke puhakalapj\u00e1t a fej\u00e9be nyomta, \u00e9s elindult a kapu fel\u00e9. Ifjabb fedetlen f\u0151vel volt, \u00e9s hagyom\u00e1nyos, feh\u00e9r v\u00e9stit, hossz\u00fa, k\u00e9k kock\u00e1s inget meg szand\u00e1lt viselt, de Id\u0151sb szeretett a postahivatalba egy eur\u00f3pai \u00far \u00e1lc\u00e1j\u00e1ban menni, aki \u00f6lt\u00f6nyt meg kalapot hord, \u00e9s ez\u00fcstnyel\u0171 s\u00e9tap\u00e1lc\u00e1t forgat a kez\u00e9ben, mint az a Beau-valaki a Piccadillyr\u0151l, akir\u0151l olvasott, vagy a kedvenc r\u00e9gi dal\u00e1ban az az ember, aki szabadon s\u00e9t\u00e1lt a Bois de Boulogne-ban, aki bankot robbantott Monte-Caaarl\u00f3ban.<br \/>\nAz \u00e1rnyas utc\u00e1csk\u00e1t ragyog\u00f3 naps\u00fct\u00e9sben f\u00fcrd\u0151z\u0151 \u00fat v\u00e1ltotta fel, ahol a forgalom zaja elfojtotta a tenger l\u00e1gyabb muzsik\u00e1j\u00e1t. A part csak n\u00e9gysaroknyira fek\u00fcdt, de a v\u00e1rost ez nem \u00e9rdekelte. Ifjabb \u00e9s Id\u0151sb lassan elcsoszogott a homeop\u00e1ti\u00e1s bolt el\u0151tt, a patika el\u0151tt, ahol k\u00f6nnyed\u00e9n be lehetett szerezni csak receptre kaphat\u00f3 gy\u00f3gyszereket az orvosok h\u00e1borgat\u00e1sa n\u00e9lk\u00fcl, a vegyesbolt el\u0151tt, amelyben magos \u00e9s csilis \u00fcvegek, tiszt\u00edtott vajas meg importsajtos dobozok sorakoztak, \u00e9s a j\u00e1rd\u00e1n \u00e1ll\u00f3 k\u00f6nyvesstand el\u0151tt, ahol n\u00e9pszer\u0171 k\u00f6nyvek sok kal\u00f3zkiad\u00e1s\u00e1t arc\u00e1tlanul k\u00f6zszeml\u00e9re tett\u00e9k, azt\u00e1n tekintet\u00fcket a sz\u00e1z m\u00e9terrel arr\u00e9bb \u00e1ll\u00f3 forgalmi l\u00e1mp\u00e1ra ir\u00e1ny\u00edtott\u00e1k. Ott majd \u00e1t kell kelni\u00fck a zabol\u00e1tlan f\u0151\u00faton, ahol tucatnyi sz\u00e1ll\u00edt\u00e1si forma harcol a hely\u00e9rt. Azut\u00e1n bal kanyar \u00e9s \u00fajabb sz\u00e1z m\u00e9ter s\u00e9ta ut\u00e1n a postahivatalhoz \u00e9rnek. \u00d6tperces \u00fat a fiatalnak, legal\u00e1bb f\u00e9l \u00f3ra oda is, vissza is a k\u00e9t \u00f6regnek. A nap m\u00f6g\u00f6tt\u00fck volt, \u00e9s mindk\u00e9t f\u00e9rfi, mik\u00f6zben lassan araszolt el\u0151re, n\u00e9zte az \u00e1rny\u00e9k\u00e1t, mely ott ny\u00fajt\u00f3zott a m\u00e1sik\u00e9 mellett a poros j\u00e1rd\u00e1n. Mint a szerelmesek, gondolt\u00e1k mindketten, de egyik\u00fck sem sz\u00f3lalt meg, mert ellenkez\u00e9s\u00fck t\u00fals\u00e1gosan bel\u00e9j\u00fck v\u00e9s\u0151d\u00f6tt ahhoz, hogy ily gy\u00f6ng\u00e9d gondolatnak hangot adjanak.<br \/>\nK\u00e9s\u0151bb Id\u0151sb sajn\u00e1lta, hogy nem sz\u00f3lalt meg.<br \/>\n\u2013 \u0150 volt az \u00e1rny\u00e9kom \u2013 mondta a fal\u00e1b\u00fa asszonynak \u2013, \u00e9n meg az \u00f6v\u00e9. K\u00e9t \u00e1rny\u00e9k, ami egym\u00e1st fedi, ide sil\u00e1nyodtunk, \u00edgy van. Az \u00f6regek \u00e1rnyk\u00e9nt, l\u00e1thatatlanul, k\u00f6z\u00f6nyt\u0151l k\u00eds\u00e9rve j\u00e1rnak a fiatalok vil\u00e1g\u00e1ban. De az \u00e1rnyak l\u00e1tj\u00e1k egym\u00e1st, \u00e9s tudj\u00e1k, kik a t\u00f6bbiek. \u00cdgy volt ez vel\u00fcnk is. Meg kell mondanom, mi tudtuk, hogy kik vagyunk. Most pedig \u00e1rny\u00e9k vagyok, \u00e9s nincs \u00e1rny\u00e9kom, akit elfedn\u00e9k. \u0150, aki ismert engem, m\u00e1r semmit nem tud, \u00e9s ez\u00e9rt \u00e9n ismeretlen vagyok. Mi m\u00e1s lenne, asszony, a hal\u00e1l?<br \/>\n\u2013 Aznap, amikor nem besz\u00e9lsz tov\u00e1bb \u2013 felelte a n\u0151. \u2013 Aznap, amikor ezek a h\u00fclyes\u00e9gek nem \u00f6mlenek m\u00e1r a sz\u00e1db\u00f3l. Amikor mag\u00e1t a sz\u00e1dat is felfalja a t\u0171z. Az lesz a nap. \u2013 T\u00f6bb mint egy \u00e9ve csak ennyit mondott a f\u00e9rfinak, aki ebb\u0151l meg\u00e9rtette, hogy az asszony gy\u0171l\u00f6li, \u00e9s sajn\u00e1lja, hogy Ifjabb esett el.<br \/>\nA robog\u00f3s l\u00e1nyok miatt t\u00f6rt\u00e9nt, akik \u00faj Vesp\u00e1jukon a f\u0151iskola fel\u00e9 tartottak, \u00e9s varkocsuk v\u00edzszintesen csapkodott m\u00f6g\u00f6tt\u00fck, ahogy vihogva haladtak a gyilkoss\u00e1g fel\u00e9. Arcuk \u00e9l\u00e9nken \u00e9lt Id\u0151sb elm\u00e9j\u00e9ben, a hossz\u00fa, v\u00e9kony\u00e9, aki a robog\u00f3t korm\u00e1nyozta, \u00e9s m\u00f6g\u00f6tte a dundibb bar\u00e1tn\u0151j\u00e9\u00e9, aki kapaszkodott, mert f\u00e9ltette a dr\u00e1ga \u00e9let\u00e9t. De az \u00e9let az ilyeneknek nem dr\u00e1ga. Az \u00e9let olcs\u00f3, mint a ruha, amelyet egyetlen visel\u00e9s ut\u00e1n sz\u00f3rakozottan elhaj\u00edtanak, mint a zen\u00e9j\u00fck, mint a gondolataik. \u00cdgy \u00edt\u00e9lte meg \u0151ket, \u00e9s amikor k\u00e9s\u0151bb r\u00e1j\u00f6tt, hogy egy\u00e1ltal\u00e1n nem illik r\u00e1juk ez az igazs\u00e1gtalan jellemz\u00e9s, m\u00e1r k\u00e9s\u0151 volt megv\u00e1ltoztatnia a v\u00e9lem\u00e9ny\u00e9t. Komoly di\u00e1kok voltak, a v\u00e9kony elektrotechnik\u00e1t tanult, a m\u00e1sik \u00e9p\u00edt\u00e9szetet, \u00e9s t\u00e1volr\u00f3l sem hagyta \u0151ket hidegen a baleset, s\u0151t mindketten sz\u00f6rny\u0171 b\u0171ntudatot \u00e9reztek, \u00e9s hetekig csaknem mindennap ott \u00e1lltak n\u00e9m\u00e1n, fej\u00fcket lehorgasztva Ifjabb otthona el\u0151tt, csak \u00e1lltak vezekl\u0151en lehajtott fejjel, megbocs\u00e1t\u00e1sra v\u00e1rva. De nem volt, aki megbocs\u00e1sson; aki megtette volna, meghalt, aki pedig megtehette volna, nem akart. A d\u00f6lyf\u00f6s Id\u0151sb megvet\u00e9ssel n\u00e9zett le r\u00e1juk. Mit gondolnak ezek az emberi \u00e9letr\u0151l? Hogy ilyen olcs\u00f3n meg lehet v\u00e1ltani? Nem, h\u00e1t nem lehet. Ha ezer \u00e9vig \u00e1llnak ott, az se lesz el\u00e9g.<br \/>\nA Vespa imbolygott, ez k\u00e9ts\u00e9gtelen; ifj\u00fa vezet\u0151je tapasztalatlans\u00e1ga miatt t\u00fal k\u00f6zel imbolygott ahhoz a helyhez, ahol Ifjabb az \u00e1tkel\u00e9sre v\u00e1rt. \u0150 \u00fajabban panaszkodott, hogy gyenge a bok\u00e1ja. Azt mondta:<br \/>\n\u2013 N\u00e9ha, amikor felkelek, azt hiszem, hogy nem tartja meg a s\u00falyomat. \u2013 Ezt is mondta: \u2013 N\u00e9ha, amikor lemegyek a l\u00e9pcs\u0151n, agg\u00f3dom, hogy kifordul a bok\u00e1m. Azel\u0151tt sosem agg\u00f3dtam a bok\u00e1m miatt, de most agg\u00f3dom.<br \/>\nId\u0151sb szok\u00e1s szerint ellentmondott.<br \/>\n\u2013 A bels\u0151d\u00e9rt agg\u00f3dj \u2013 mondta. \u2013 A ves\u00e9d vagy a m\u00e1jad t\u00f6nkremegy m\u00e9g a bok\u00e1d el\u0151tt.<br \/>\nDe t\u00e9vedett. A Vespa t\u00fal k\u00f6zel j\u00f6tt, \u00e9s Ifjabb h\u00e1traugrott. A bal l\u00e1b\u00e1ra \u00e9rkezett, \u00e9s a bok\u00e1ja val\u00f3ban kifordult, ami egy m\u00e1sodik kis ugr\u00e1st id\u00e9zett el\u0151, mintha Ifjabb menteni akarn\u00e1 mag\u00e1t. \u00dagyhogy furcsa es\u00e9s volt, ink\u00e1bb amolyan ugrabugra, de v\u00e9g\u00fcl k\u00f6vetkezett a zuhan\u00e1s, \u00e9s Ifjabb h\u00e1trafel\u00e9 bukva beverte a fej\u00e9t a j\u00e1rd\u00e1ba, nem el\u00e9g er\u0151sen ahhoz, hogy el\u00e1juljon, de az\u00e9rt el\u00e9g er\u0151sen. A t\u00fcdeje se b\u00edrta. Nagy szusszan\u00e1ssal \u00e1radt ki bel\u0151le a leveg\u0151, amikor nagy puffan\u00e1ssal lezuhant.<br \/>\nId\u0151sbet t\u00fals\u00e1gosan lefoglalta, hogy \u00fcv\u00f6lt\u00f6zz\u00f6n a Vesp\u00e1n \u00fcl\u0151 r\u00e9m\u00fclt l\u00e1nyokkal, \u00e9s orgyilkosnak meg m\u00e9g rosszabbnak nevezze \u0151ket, ez\u00e9rt nem vette \u00e9szre a pillanatot, amikor megt\u00f6rt\u00e9nt a dolog, aminek v\u00e9g\u00fcl valamennyi\u00fcnkkel meg kell t\u00f6rt\u00e9nnie, amikor az utols\u00f3 kis p\u00e1ra ki\u00e1rad a sz\u00e1nkb\u00f3l, \u00e9s belekeveredik a b\u0171z\u00f6s l\u00e9gbe.<br \/>\n\u2013 A l\u00e9lek, ak\u00e1rmi legyen is \u2013 mondta Ifjabb annak idej\u00e9n. \u2013 Nem hiszek a halhatatlan l\u00e9lekben, de nem hiszek abban sem, hogy csup\u00e1n h\u00fasb\u00f3l meg csontb\u00f3l lenn\u00e9nk. Hiszek egy haland\u00f3 l\u00e9lekben, \u00f6nmagunk testetlen l\u00e9nyeg\u00e9ben, ami ott lappang a test\u00fcnkben, mint egy \u00e9l\u0151sk\u00f6d\u0151, virul, amikor virulunk, \u00e9s meghal, amikor meghalunk.<br \/>\nId\u0151sb merevebb volt vall\u00e1si hiedelmeiben. Gyakran olvasta az \u0151si sz\u00f6vegeket, \u00e9s a szanszkrit hangz\u00e1s\u00e1t hasonlatosnak tal\u00e1lta a szf\u00e9r\u00e1k zen\u00e9j\u00e9hez \u2013 e kifinomult \u00e9s m\u00e9ly sz\u00f6vegek m\u00e9g arra is k\u00e9pesek, hogy feltegy\u00e9k a k\u00e9rd\u00e9st: maga a teremt\u0151 entit\u00e1s \u00e9rti-e teremtett vil\u00e1g\u00e1t? Valaha e sz\u00f6vegeket t\u00e1rgyalta a tan\u00edtv\u00e1nyaival, de m\u00e1r r\u00e9g nem j\u00f6tt egyetlen tan\u00edtv\u00e1ny sem, ez\u00e9rt k\u00e9nytelen volt hallgatni a l\u00e9t nagy dolgair\u00f3l. Az \u0151si k\u00e9t\u00e9rtelm\u0171s\u00e9gek meg\u00f6rvendeztett\u00e9k; Ifjabb laikus filoz\u00f3fiai tal\u00e1lm\u00e1nya, a haland\u00f3 l\u00e9lek ban\u00e1lis dolog volt azokhoz k\u00e9pest.<br \/>\n\u00cdgy gondolta Id\u0151sb, \u00e9s mivel \u00e9ppen sz\u00f3nokolt, elmulasztotta azt az \u00e1rulkod\u00f3 kis p\u00e1r\u00e1t, ami meggy\u0151zhette volna arr\u00f3l, hogy gondolja \u00e1t ezt m\u00e9g egyszer. Egy pillanat m\u00falva m\u00e1r nem l\u00e9tezett Ifjabb, csak egy test a j\u00e1rd\u00e1n, egy dolog, amit\u0151l meg kell szabadulni, miel\u0151tt a tr\u00f3pusi h\u0151s\u00e9g elv\u00e9gzi rajta b\u0171z\u00f6s m\u0171v\u00e9t. Csak egyet lehetett tenni. Id\u0151sb beny\u00falt a bar\u00e1tja zseb\u00e9be, \u00e9s kivette a nyugd\u00edjszelv\u00e9nyt. Azt\u00e1n elk\u00fcldte a robog\u00f3s l\u00e1nyokat a lak\u00e1s\u00e1ba, hogy besz\u00e9ljenek a feles\u00e9g\u00e9vel meg a rokonaival, \u00e9s egyed\u00fcl indult a k\u00fcldet\u00e9s\u00e9re. Lesz m\u00e9g id\u0151 megeml\u00e9kezni a hal\u00e1lr\u00f3l. A p\u00e1lak\u00e1di Aijarok vagy Aij\u00e1rok hagyom\u00e1nyai szerint, akikt\u0151l \u0151 is, Ifjabb is eredt, a halottak tisztelet\u00e9re v\u00e9gzett szertart\u00e1sok tizenh\u00e1rom napon \u00e1t tartanak.<br \/>\nM\u00e1snap reggel a d\u00e9li f\u00e9ltek\u00e9n, Id\u0151sb sz\u00fcl\u0151v\u00e1ros\u00e1t\u00f3l messze, de nem el\u00e9g messze, nagy f\u00f6ldreng\u00e9s r\u00e1zta meg az \u00f3ce\u00e1n fenek\u00e9t, s a hatalmas v\u00edz, amely a f\u00f6ld k\u00ednj\u00e1ra a tulajdon k\u00ednj\u00e1val felelt, egy sor hull\u00e1mba gy\u0171jt\u00f6tte mag\u00e1t, \u00e9s \u00fatnak ind\u00edtotta f\u00e1jdalm\u00e1t a f\u00f6ldgoly\u00f3n. K\u00e9t ilyen hull\u00e1m v\u00e9gighaladt az Indiai-\u00f3ce\u00e1non, \u00e9s reggel h\u00e1romnegyed h\u00e9tkor Id\u0151sb \u00e9rezte, hogy \u00e1gya megr\u00e1zk\u00f3dik. Heves \u00e9s rejt\u00e9lyes remeg\u00e9s volt ez, hiszen ebben a v\u00e1rosban m\u00e9g sosem rengett a f\u00f6ld. Id\u0151sb f\u00f6lkelt, \u00e9s kiment a verand\u00e1ra. A szomsz\u00e9dos veranda persze \u00fcres volt. Ifjabb elhunyt. Ifjabb m\u00e1r hamu. A szomsz\u00e9dok mind kint \u00e1lltak az utc\u00e1n hi\u00e1nyos \u00f6lt\u00f6z\u00e9kben, csak pokr\u00f3cot ter\u00edtettek a v\u00e1llukra. Mindenkin\u00e9l sz\u00f3lt a r\u00e1di\u00f3. A f\u00f6ldreng\u00e9s epicentruma Szum\u00e1tra t\u00e1voli szigete mellett volt. A re-<br \/>\nmeg\u00e9sek megsz\u0171ntek, \u00e9s az emberek folytatt\u00e1k a napjukat. K\u00e9t \u00e9s negyed \u00f3ra m\u00falva meg\u00e9rkezett az els\u0151 \u00f3ri\u00e1si hull\u00e1m.<br \/>\nA parti ter\u00fcleteket sz\u00e9tz\u00fazta. Az Elliot-partot, a Marina-partot, a tengerparti h\u00e1zakat, az aut\u00f3kat, a Vesp\u00e1kat, az embereket. D\u00e9lel\u0151tt t\u00edz \u00f3rakor a tenger \u00fajabb t\u00e1mad\u00e1st int\u00e9zett a part ellen. A halottak sz\u00e1ma n\u0151tt: az elveszett halottak\u00e9, akiket elsodort a tenger, a k\u00f6rnyezet\u00fckt\u0151l elv\u00e1gott halottak\u00e9, akik a megmaradt homokpadk\u00e1kon k\u00f6t\u00f6ttek ki, a darabokra szakadt halottak\u00e9, minden\u00fctt a halottak\u00e9. A hull\u00e1mok nem jutottak el Id\u0151sb h\u00e1z\u00e1ig. Id\u0151sb utc\u00e1ja s\u00e9rtetlen volt. Mindenki \u00e9lt.<br \/>\nKiv\u00e9ve Ifjabbat.<br \/>\nSzerencse, hogy a hull\u00e1mok d\u00e9lel\u0151tt \u00e9rt\u00e9k el az Elliot-partot. A romantikus ifjak, akik ott nevetg\u00e9ltek \u00e9s fl\u00f6rt\u00f6ltek est\u00e9nk\u00e9nt, mind meghalnak, ha a hull\u00e1mok akkor \u00e9rkeznek. A fiatal bar\u00e1tok \u00e9s szerelmesek teh\u00e1t \u00e9letben maradtak. A hal\u00e1szoknak nem volt ekkora szerencs\u00e9j\u00fck. A k\u00f6zeli hal\u00e1szfalu \u2013 Noccsikuppam \u2013 megsz\u0171nt l\u00e9tezni. A tengerparti templom \u00e1llva maradt, de a hal\u00e1szkunyh\u00f3k, a katamar\u00e1nok \u00e9s maguk a hal\u00e1szok elpusztultak. Akik \u00e9letben maradtak k\u00f6z\u00fcl\u00fck, azt mondt\u00e1k, hogy gy\u0171l\u00f6lik a tengert, \u00e9s nem t\u00e9rnek vissza hozz\u00e1. Sok\u00e1ig nehezen lehetett halat kapni a piacokon.<br \/>\nId\u0151sb nem szerette azt a jap\u00e1n sz\u00f3t, amellyel megnevezt\u00e9k a hal\u00e1l vizeit. Az \u0151 szem\u00e9ben a hull\u00e1mok mag\u00e1t a Hal\u00e1lt jelentett\u00e9k, \u00e9s nem kellett m\u00e1sik n\u00e9v nekik. A Hal\u00e1l elj\u00f6tt a v\u00e1rosba, elj\u00f6tt aratni, \u00e9s elvitte Ifjabbat meg a sok ismeretlent. A hull\u00e1mok nyom\u00e1ban erd\u0151k\u00e9nt vett\u00e9k k\u00f6r\u00fcl a zajok \u00e9s tev\u00e9kenys\u00e9gek, amelyek elker\u00fclhetetlen\u00fcl k\u00f6vetik a csap\u00e1sokat: a j\u00f3s\u00e1gosak der\u00e9k viselked\u00e9se, a k\u00e9ts\u00e9gbeesettek \u00e9s a hatalmasok \u00e1d\u00e1z viselked\u00e9se, a c\u00e9ltalanul \u00e1raml\u00f3 t\u00f6megek. Elt\u00e9vedt a hull\u00e1mnyom erdej\u00e9ben, \u00e9s nem l\u00e1tott semmit, csak a szomsz\u00e9dos, \u00fcres verand\u00e1t, lent, az utc\u00e1n pedig a lehajtott fej\u0171 l\u00e1nyokat. H\u00edre j\u00f6tt, hogy D\u2019Mello is az elt\u0171ntek k\u00f6zt van. D\u2019Mello is elment. Tal\u00e1n nem halt meg. Tal\u00e1n egyszer\u0171en hazament v\u00e9gre, az \u0151 legend\u00e1s Mumb\u00e1\u00ed v\u00e1ros\u00e1ba, az orsz\u00e1g m\u00e1sik partj\u00e1ra, abba a v\u00e1rosba, amely sem d\u00e9len, sem \u00e9szakon nincs, hiszen hat\u00e1rv\u00e1ros, a legnagyszer\u0171bb, a legcsod\u00e1sabb \u00e9s a legrettent\u0151bb minden hely k\u00f6z\u00fcl, a hat\u00e1rok megalopolisza, a k\u00f6ztes hely. De az is lehet, hogy D\u2019Mello megfulladt, \u00e9s a Hal\u00e1l azzal, hogy lenyelte, megtagadta test\u00e9t\u0151l a s\u00edr kereszt\u00e9ny m\u00e9lt\u00f3s\u00e1g\u00e1t.<br \/>\n\u0150, Id\u0151sb volt az, aki k\u00f6ny\u00f6rg\u00f6tt a hal\u00e1l\u00e9rt. A Hal\u00e1l \u0151t m\u00e9gis \u00e9letben hagyta, elvitt sok m\u00e1st, elvitte m\u00e9g Ifjabbat \u00e9s D\u2019Mell\u00f3t is, hozz\u00e1 azonban nem ny\u00falt. A vil\u00e1g \u00e9rtelmetlen. Semmilyen \u00e9rtelem nincs benne, gondolta. A sz\u00f6vegek \u00fcresek, \u00e9s az \u0151 szeme vak. Tal\u00e1n ebb\u0151l fennhangon is mondott valamit. S\u0151t lehet, hogy ord\u00edtotta. Az utc\u00e1n \u00e1ll\u00f3 l\u00e1nyok feln\u00e9ztek r\u00e1, \u00e9s a z\u00f6ld madarak felrebbentek az aranyes\u0151f\u00e1r\u00f3l. Azt\u00e1n egyszer csak azt k\u00e9pzelte, hogy a szomsz\u00e9dos, \u00fcres verand\u00e1n \u00e1rny mozog. Felki\u00e1ltott:<br \/>\n\u2013 Mi\u00e9rt nem \u00e9n?<br \/>\nV\u00e1laszk\u00e9ppen az \u00e1rny odalebbent, ahol Ifjabb szokott \u00e1llni. A hal\u00e1l \u00e9s az \u00e9let k\u00e9t szomsz\u00e9dos veranda volt. Id\u0151sb \u00e1llt az egyiken, ahogy mindig, a m\u00e1sikon pedig Ifjabb, az \u00e1rny\u00e9ka, a n\u00e9vrokona, sok\u00e9ves hagyom\u00e1nyaik szellem\u00e9ben vitatkozott.<br \/>\nMegjelent: Holmi 2010. \u00e1prilis<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Greskovits Endre ford\u00edt\u00e1sa A nap, amikor Ifjabb elesett, \u00fagy kezd\u0151d\u00f6tt, mint a t\u00f6bbi: a l\u00fcktet\u0151 h\u0151s\u00e9g robban\u00e1s\u00e1val, vak\u00edt\u00f3 napf\u00e9nnyel, a forgalom \u00e1rhull\u00e1maival, a t\u00e1volban k\u00e1nt\u00e1lt im\u00e1kkal, a lenti emeletr\u0151l f\u00f6lhallatsz\u00f3 olcs\u00f3 filmzen\u00e9vel, a szomsz\u00e9d t\u00e9v\u00e9j\u00e9ben l\u00e1that\u00f3 \u201et\u00e1ncbet\u00e9tek\u201d hangos cs\u00edp\u0151l\u00f6k\u00e9seivel, gyereks\u00edr\u00e1ssal, anyai korhol\u00e1ssal, megmagyar\u00e1zhatatlan nevet\u00e9ssel, skarl\u00e1t k\u00f6petekkel, biciklikkel, az iskol\u00e1s l\u00e1nyok frissen font haj\u00e1val, er\u0151s k\u00e1v\u00e9 [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_et_pb_use_builder":"","_et_pb_old_content":"","_et_gb_content_width":"","footnotes":""},"categories":[50],"tags":[],"class_list":["post-1268","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-rushdie"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/mibt.hu\/olvasosarok\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1268","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/mibt.hu\/olvasosarok\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/mibt.hu\/olvasosarok\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/mibt.hu\/olvasosarok\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/mibt.hu\/olvasosarok\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1268"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/mibt.hu\/olvasosarok\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1268\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1269,"href":"https:\/\/mibt.hu\/olvasosarok\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1268\/revisions\/1269"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/mibt.hu\/olvasosarok\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1268"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/mibt.hu\/olvasosarok\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1268"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/mibt.hu\/olvasosarok\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1268"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}